我关上门，站在屋子中间。很小的一室一厅，家具旧旧的，但收拾得很干净。窗户外面是一棵老榕树，气根垂下来，遮住了半边天。
我在窗边站了很久。然后开始收拾东西——衣服挂进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，电脑放在桌上。
这个动作，三年前我也做过。那时候是周家栋来接的我，新房子空空荡荡的，但那是我们的家。他站在客厅中间，转了一圈，笑着说：“晚宁，以后这就是咱们的家了。”
我说：“好。”
装修的时候，我跑前跑后，盯了整整三个月。每一块砖、每一盏灯，都是我挑的。后来还房贷，每个月工资一到账，先转给他还贷。我怀孕了，肚子疼，想请半天假去产检，他说费那钱干嘛，请假一天得扣多少钱。
我忍着疼，继续加班。
现在呢？什么都没了。
手机开机。一堆消息涌进来。
我妈的：到了吗？吃饭没？
我回：到了，吃了，别担心。
律师的：对方律师联系我了，想协商。
我想了想，回：不协商，走程序。
然后是一个陌生号码的短信。
“晚宁，我是家栋他妈。你回来，咱们好好说。你肚子里还怀着我们家的种，你打掉了是要遭报应的。”
我看了两秒，删了。拉黑。
然后是第二个陌生号码。
“嫂子，我是家兴。嫂子，我不知道这事儿会闹成这样。店我不开了，钱退回来，你回来吧。”
我看了，没回，也没拉黑。只是把手机放在一边，继续收拾东西。
店已经开了，钱已经花了。他说退，他哥他妈能同意？
退不退，跟我有什么关系。我肚子里的，也没了。