飞机起飞的时候，我靠着舷窗，看着这座城市越来越小。
三年前出嫁的时候，我妈哭着送我上车，说闺女，嫁人了要懂事，别任性。
三年后我离开，我妈还是哭着送我，说闺女，累了就回来，妈养你。
我想，这大概就是当妈的和当女儿的区别。
飞机穿过云层，阳光一下子涌进来。我闭上眼睛。
周家栋最后那句“你别后悔”还在脑子里转，但我已经不想再想了。
有些东西，错过了就是错过了。回不来的。
落地的时候，已经是傍晚。
我拖着箱子走出航站楼，南方的风迎面扑来，潮乎乎的，带着一股陌生的植物气味。
这是我第一次来这个城市。没有熟人，没有亲戚，没有任何认识我的人。
挺好。
网约车司机是个本地人，普通话带着浓重的口音，一路上絮絮叨叨跟我介绍哪里好吃哪里好玩。
我听着，偶尔应一声。
窗外的景色飞快掠过——高楼，榕树，骑楼，夜市。
我在手机上订了一个短租公寓，先住一个月。
公寓在老城区，一栋旧楼的三楼，楼梯窄得只够一个人走。房东是个五十多岁的阿姨，烫着小卷毛，说话大嗓门。
“姑娘一个人啊？从哪儿来的？”
“北方。”
“北方好啊，北方姑娘个子高。”
她领我进屋，里里外外介绍了一遍——热水器怎么用，空调遥控器在哪儿，楼下大门几点锁。
最后她看了我一眼：“姑娘，你是不是哭过？”
我愣了一下。
她摆摆手：“没事没事，阿姨不多问。反正你一个人在外头，有事就说话。楼下就是我，我二十四小时在。”
她走了。