车子开出去的时候，我抬手按了按眉心，靠进椅背里，闭了下眼。
叶蓁发来一条消息。
“他找你了？”
我回：“找了。”
“说什么？”
我盯着屏幕看了两秒，慢慢敲下去一句。
“他说给他一点时间。”
叶蓁秒回：“然后呢？”
车窗外的路灯一盏盏往后退，光影切在我手背上，忽明忽暗。
我低头笑了笑，回过去。
“我没告诉他。”
“什么？”
“我原来以为，他只是把东西分出去了。”我看着屏幕，指尖停了一下，“现在看，好像连他自己都分出去了。”
那之后半个月，傅既沉几乎没怎么回家。
临城那边的口子一个接一个地冒，他自己一场场去补，一场场去谈。以前那些见到他就会主动递台阶的人，如今说话都开始留三分，敬酒还在，笑也还在，只是那层看不见的客气明显厚了。
周启川有一次从外面回来，坐在我办公室里抽烟，烟抽到一半，忽然说了句。
“我第一次见他像这样。”
我低头看文件，没抬头。
“哪样？”
“像终于没人替他兜着了。”
我手里的笔顿了顿，没说话。
周启川把烟按灭，看着我。
“你真一点都不心软？”
我翻过一页文件，才淡淡回了句。
“会想起以前。”
“然后呢？”
“然后继续往下看。”
周启川听懂了，没再问。
其实我自己也明白。
人不是一夜之间彻底冷掉的。
有时候看见傅既沉这个样子，我也会想起从前，想起他还年轻的时候，站在我楼下等一夜，想起他第一次拿下事情后高兴得把我抱起来转圈，想起他喝多了趴在我肩上，低声跟我说“我以后一定不让你输”。
这些都是真的。
可另一些也是真的。
旧戒是真的。
那把伞是真的。
那句不能吃太甜是真的。
那场会上的“她不能动”也是真的。
想到这里，我低头把勺子放下，端起杯子喝了口已经凉透的咖啡。
苦味沿着舌根慢慢漫开。
我没动，只抬手把杯子搁回去，继续看面前那份复核表。
傅既沉真正垮下去，是在半个月后。
那天晚上快十二点，我刚洗完澡，头发还没吹干，陈律的电话就打了进来。
“知微。”
“嗯。”
“他在医院。”
我手上的毛巾停了一下。
“怎么了？”
“胃出血。”陈律那边的声音压得很低，背景里还能听见急促的脚步声，“今晚在局上直接倒了，送来时人已经快昏过去了。”
我站在卧室里，半天没动。
落地灯照着地毯，光线柔得发沉，窗外一点声音都没有。
过了很久，我才问。
“地址发我。”