月光从屋檐落下来，落在她光着的脚背上。
脚趾上还有去年冻疮留下的疤。
我把她抱起来。
她搂着布老虎，脸贴在我肩上，迷迷糊糊说了句“妈妈我冷”，就又睡过去了。
放回床上盖好被子，我在她旁边坐了一会儿。
电话已经挂了。
也可能是顾成挂的，无所谓是谁先摁的那个键。
灶屋的灯还亮着，我妈在里面收拾碗筷，水声哗啦啦的。
我没过去。坐到院门口的石阶上。
手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
脑子里翻过来一个数字。
小宇今年四岁。
生日是五月。
倒回去，他是四年多以前出生的。
陈铭去世是三年前的十月。
小宇出生时，陈铭还活着。
他活着的时候，顾成就已经在替何瑶交房租了。
我一直以为那是陈铭死后才开始的。
“兄弟走了，遗孀没着落，帮衬一把”。
他说得理所当然，我就信了。
可小宇比陈铭的死，早了整整一年。
心口像是被凿开一个洞，冷风往里灌。
那些我当时没多想，或者说不敢多想的画面，争着抢着往外冒。
有一次我带安安去何瑶家送换季衣服。
小宇在客厅跑，绊着门槛摔了一跤，膝盖破了，嚎得震天响。
何瑶从厨房冲出来，一把抱起小宇，扭头冲顾成喊了一句。
她喊的是，“你看看你儿子！”
而小宇脱口而出的是“爸爸”。