“先洗手吃饭。”她转身进了屋。
饭桌上摆了四碗排骨汤，一盘炒时蔬，一碟咸鸭蛋。
排骨炖得烂，筷子一碰就脱骨。
安安平时吃的不多，今天筷子几乎没停过。
“好吃吗？”我妈问。
安安嘴里含着骨头，含含糊糊：“外婆炖的最好吃。”
我妈又往她碗里夹了两块。
吃完饭，我妈从里屋抱出一叠布料，蹲下来在安安身上比了比。
“给你做身新棉裤。”
安安低头看了看膝盖上的补丁。
“妈妈缝的，还能穿呢。”
我妈没接话，抱着布料坐到缝纫机前。
晚上安安睡了。
我妈进去掖被子，拉开她的手看了一眼。
两只手四个冻疮，食指上那个最大，裂口结了黑红的痂。
她在床边站了很久。
出来后坐到灶台边，我在旁边择菜，两人都没出声。
火光映着她的侧脸，皱纹比上回深了。
“安安多久没吃过排骨了？”她开口。
我张了张嘴，说不上来，好像很久了。
“记不清了。”
她盯着火苗。
“以后别走了。”
我还没接话，手机亮了。
屏幕上是顾成的名字。
我妈看了一眼。
什么也没问，起身把安安房间的门轻轻带上。
“我去给安安掖掖被子，后院风大。”