她抓住冰棺的边缘。
指节握得泛白。
“对不起，岁岁。”
“是姐姐没有保护好你。”
我在虚空中。
看着她满脸的泪痕。
想伸手帮她擦掉。
手指却从她的身体里穿了过去。
我飘在她身边，默默地摇头。
姐姐。
不是这样的。
我见过你凌晨还在背课文。
明明困得眼睛都睁不开了，还在默念那些古诗词。
我见过你天不亮就起来记单词。
冬天的早晨那么冷，你怕吵醒我，抱着书去阳台上读，回来的时候手冻得通红。
我见过你发烧到三十九度也不敢请假。
你说你不能落下功课，你只有更优秀，爸妈才会对我好一点。
我知道，你从来都不敢停下来。
因为你知道，只有你足够耀眼，爸妈才能安心，我才能好过一点点。
你一直在替我扛着。
姐姐。
你已经很努力了。
但姐姐没有听到。
她只是麻木地陪着我，直到我火化以后，抱着我的骨灰盒，住进了寺庙。
她把骨灰盒放在佛堂里，每天抄经。
师父让她抄《地藏经》。
她抄着抄着，纸上写的却不是经文。
是“岁岁”。
一页纸上，密密麻麻，全是我的名字。
大大小小，深深浅浅。
她写了无数遍。
最后，她跪倒在佛前。
额头抵着冰凉的地面，声音沙哑得几乎听不清。
“我想见岁岁一次。”
“就见一次。”
“我想问问她——”
“她冷不冷。”