夜里，我给小宝洗澡、讲故事、哄他睡觉。
十二点，我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板还没睡着。
脑子里全是这几天的事。小宝的画，他说的话，心理医生欲言又止的眼神。
她说我们见过。可我从来没见过她。
她说孩子没有问题。
可一个没有问题的孩子，怎么会跟死人对话？
凌晨两点十七分，我听见一个很轻的声音。
像指甲划过砖面。
我猛地坐起来，盯着那堵墙。
声音停了。我屏住呼吸，等了很久。
什么都没发生。我刚要躺下——
咯吱。像有人在墙里，轻轻挪动了一下。
我翻身下床，光着脚走到墙边，把耳朵贴上去。
什么都没有。
我后退一步，盯着那堵墙。
四年了，这堵墙在我家站了四年，从来没动过，从来没响过，从来没让我害怕过。
可现在，我怕了。不是怕鬼。
是怕这堵墙里，什么都没有。
我冲到阳台，拿了锤子。
砖头一块块掉下来，灰尘呛得我睁不开眼。
我拼命砸，砸出一个洞，砸出半个墙，砸到手臂发酸，砸到锤子脱手掉在地上。
然后我停住了。墙里是空的。
没有尸体。没有白骨。什么都没有。
只有一滩四年前的血迹，干涸发黑，渗进水泥里。
我跪在地上，盯着那个空荡荡的墙洞。
一只手从我身后伸过来，轻轻搭在我肩上。
“妈妈。”小宝穿着睡衣，光着脚，站在我身后。
“爸爸说，他出去透透气，让你别找了。”