我后背发凉，攥紧方向盘。
回到小区，我没有立刻回家。
我坐在车里，盯着自家的窗户看了很久。
我回到家时，小宝正坐在餐桌前画画。
我走过去，想看看他画什么。
他抬起头，冲我笑。
“妈妈，爸爸说谢谢你今天去看奶奶。”
“爸爸说奶奶终于去陪他了，他没那么冷了。”
我僵在原地。
“爸爸还说——”小宝低下头，继续画画，“他说奶奶走那天，是他去接的。”
”爸爸还说什么了？“
小宝黑溜溜的眼睛转了转。
”爸爸说，没有死别，也没有分离，他会一直陪着我们“
我盯着他看了很久。
一个四岁的孩子，说话的语气却像在复述什么。
“小宝。”我蹲下来，握住他的肩膀，“你告诉妈妈，爸爸是怎么跟你说话的？是梦里，还是醒着？”
他歪着头想了想：“醒着呀。我晚上睡着睡着，爸爸就会叫我。我就起来，走到墙那里，他就跟我说话。”
“他……叫你什么？”
“叫我小宝啊。”小宝眨眨眼，“他说小宝乖，让妈妈别害怕，他不会伤害妈妈。”
我的手在发抖。
“他还说，妈妈是好人，只是生气了才会那样。他说他不怪妈妈。”
我松开手，站起来，退后两步。
后背撞上餐桌，疼，但没动。