大姐推着轮椅，扶着我的手臂。
她的手也在猝然间僵硬。
良久，却也没能说出一个字。
我们隔着几步远的距离，无声对望。
直到，妈妈终于蹲身，无声放下了那束菊花。
连带，一摞厚厚的钞票，和一张写着号码的字条。
起身时，她身形踉跄了一下。
我本能想急步过去搀扶她，忽然想起自己已经不能起身了。
也想起，她最恨的就是我们靠近。
她站在咫尺之遥，面容百般挣扎。
最终，还是哑声开了口道：
「以后，有难处……打电话。」
我安葬三姐后刚止住的眼泪，在猛然间又要滚落。
我死死忍着，没敢哭出来。
恨了我们十余年的妈妈。
第一次话里，不再只说恨意。
似乎……还有一点点的关切。
大姐颤声慌乱：
「谢……谢谢您。」
那声「妈妈」，我们到底谁也没敢再说。
我看着妈妈近乎仓皇离开。
所以，她似乎真的是来看三姐的。
那束花，也是带给三姐的。
从前我跟三姐说起，我被妈妈摸过脖子时，她眸底是藏不住的羡慕。
如今，她成了第一个收到妈妈的花的孩子。
不知道她在另一个世界里，该是多么的喜不自禁。