「这些……都是秋秋的。」
妈妈进大山的第一年，生下了大姐。
第二年，生下双胞胎二姐和三姐。
第三年，生下了我。
第四年，生下弟弟。
再后来，她怀上的孩子，再没有能生下来的。
被带进这大山的女人，几乎都是这样。
情绪崩溃的妈妈被扶进车里，车门紧闭上。
我看到外婆死死捂住了嘴。
良久，是外公赤红双目的一声：
「带着照片跑出去报警的，确实是她们。」
外婆猛地松开了手，嘶吼出声：
「那又怎样！
「那又怎样！
「我的秋秋，我们林家，永远不可能有这样的孩子！
「无论怎样，都永远不可能！」
我无措地垂下眼。
大姐却似是抓到了救命稻草，急切地语无伦次地开口：
「不是的，我们不当您家的孩子。
「我们……
「只需要您给一点钱，带我们出这大山。
「再给我二妹……」
她侧过头，看向不远处躺在地上的二姐。
她的手无声紧紧攥住衣角，嘴唇被咬出血。
好一会，似是终于能说出后面的话：
「给我二妹……入土为安。」