打我记事起，妈妈就是被关在地窖里的怪人。
她生下三个姐姐和我，再到生下弟弟时，都在地窖里。
五岁时，我跟大姐好奇，偷偷下去看她。
借着月光，看到了她摸出来的一张照片。
上面是个穿着军装的男人，好不威风。
大姐识字，说照片上写的「京市军营」。
大姐说，那是顶了不起的地方。
我七岁时，弟弟闯了祸。
爸爸生气，将我和三个姐姐打到奄奄一息，锁进柴房许多天。
二姐犯病生命垂危。
我从小窗户逃了出去，进了地窖找妈妈。
我在她满目憎恶里问她：
「你能把你的照片给我吗？
「我让大姐跟三姐去找那个人，让他来救你。」
妈妈听了这句话，却猛然警惕，大喊大叫着让我滚。
我颤声解释：
「我们不去做你的女儿。
「就让那个叔叔给二姐看看病。
「让你离开大山，有口饭吃，好不好？」
地窖昏暗。
只有窖口传进的微弱一点天光。
瑟缩在角落的妈妈，脸上手上早已不剩一块好肉。
三十出头的女人。
头发却已近乎全白，满身脏污。