江木槿站在员工公寓的厨房里，昨晚睡前忘记关厨房窗户了，瓷砖凉得渗脚。
灶台上的火苗蓝汪汪舔着锅底，水咕嘟咕嘟滚起来，冒着细碎的泡。
他手指捏着汤圆包装袋的边角，慢半拍地往锅里倒——一颗颗白糯的圆子滑进水里，在滚水里沉沉浮浮，像他悬着的心，落不了底。
选的是黑芝麻馅儿，江梦迪最爱吃的。
以前她总说“黑芝麻香，咬开流心才够味”，现在锅里的汤圆也流心，可没人跟他抢最后一颗了。
盛进保温桶时，他特意多舀了两勺糖水，怕凉了会腻。
康复医院的走廊永远飘着消毒水味，混着点说不出的沉郁，走在里面连呼吸都轻了三分。
护工李姨正给病床上的人按摩腿，手法熟得能数清按压的次数，听见脚步声抬头，脸上立刻堆起笑，温温的，还裹着点疼惜：“小槿来了？
今天早啊。”
“李姨早。”
江木槿应得低，嗓子还裹着清晨的哑意，大概是没睡醒就爬起来煮汤圆的缘故。
他拖过床边的椅子，打开保温桶的瞬间，香甜的热气漫出来，稍微冲淡了病房里他带进来的凉意。
舀起一颗汤圆，喂到嘴里，慢慢嚼着。
病房里静得能听见监护仪的滴答声，敲在耳朵里，跟他的咀嚼声混在一起，格外突兀。
他凑到江梦迪耳边，碎碎念像说给空气听，又像怕惊扰了她：“梦迪同志，今天又续了两个月康复费。”
指尖蹭过保温桶边缘的水渍，声音压得更低，“钱的事你别担心，我现在……能扛住。
你得加油，好好配合医生，快点好起来，好不好？”
李姨在旁边听着，手里的动作顿了顿，没说话，悄悄背过身，用袖子擦了擦眼角——这孩子这几个月瘦了一圈，首播到半夜，第二天起大早赶来医院，在病房吃个早饭，又赶回去工作，眼里的红血丝就没消过。
她找了个“打水”的由头，快步走出病房，把空间留给这对没血缘却胜似亲人的母子。
江梦迪是江木槿的养母。
江木槿不知道自己从哪里来。
从他记事起，世界里就只有“梦迪同志”。
她从不许他叫“妈妈”。
原因？
江木槿没问过，只是乖乖的听她的话。
除了称呼外，她给的从不掺假：冬天把他的手揣进自己口袋，夏天蹲在阳台给他洗校服，教他弹琴，给他报喜欢的模特培训，连高考前的夜宵，都要换着花样做。
可命运偏要扯断这根线。
那天他领完大学毕业证，手里还攥着模特大赛的奖杯，奖金揣在兜里，烫得慌——他想象着江梦迪看到奖杯时的样子，肯定会拍着他的肩说“我家小槿真棒”，所以几乎是跑着回家的。
推开门的瞬间，邻居张阿姨的脸撞进眼里，急得声音都颤：“小槿！
可算回来了！
昨晚梦迪她突然晕倒，送医院说是脑溢血，在ICU呢！”
一叠缴费单塞过来，纸边都被攥得发皱，“这是刚催的，之前垫的钱用完了……”手里的奖杯还带着金属的凉，脸上的笑突然就僵住，碎得连捡都捡不起来。
跟着张阿姨跑到医院，ICU的门沉重的把他拦在外面。
他捏着那两万块奖金冲到缴费窗口，工作人员报出的数字像一盆冰水，从头浇到脚——他当宝贝的奖金，连ICU一天的费用都不够。
他们没亲戚可求。
他从没听江梦迪提起过去，提起家人。
走投无路时，他咬着牙卖了那套两居室——签字时笔尖打滑，连名字都写得歪歪扭扭。
那不是房子，是他跟江梦迪挤在阳台晒被子、在厨房抢灶台、在客厅铺地毯看老电影的所有日子。
拿到房款补了医药费，还了邻居的钱，剩下的揣在怀里，他在ICU门外的长椅上蜷了一夜，天亮时才发现眼泪把衣襟都打湿了。
后来他才想起，高考结束那天，江梦迪硬拉着他去房产局，把房子过户到他名下。
回家又指着衣柜顶上的绿色铁盒说“重要东西都在这儿”，语气平常得像说“晚饭吃面条”——原来她早有预感，早为他铺好了后路。
ICU不让探视，他就天天守在门口。
有个护士心软，进去换药时会故意提高声音：“江梦迪，你儿子又在外头守着呢，小伙子又高又帅。”
有次护士出来悄悄说：“提到‘儿子’，你妈妈的心率跳快了点！”
那点动静，像暗夜里的一星火苗，让他攥着最后一点希望不肯放。
终于等来了“生命体征平稳”的消息，转去普通病房，再后来，主治医生点头同意转去S市的康复医院——他立刻请了护工李姨，然后疯狂投简历，面试，连喝口水的空都没有。
就在他快山穷水尽时，邱旭找了过来，递给他一张名片，和一份合同，说“看了你模特大赛的表现，来我们公司做主播吧，待遇从优”。
那份合同上薪酬那栏的数字，比普通应届生的工资高了一大截，他几乎没犹豫就去了面试。
邱旭还说能预支第一个月工资，首播场地能住，离康复医院就2站地铁——这些条件像专门为他量身定做，堵死了所有拒绝的理由。
可入职培训开始，他才知道这份“好工作”的真面目。
培训师在台上说得首白：“女生要娇要媚，男生要乖要帅，没才艺就耍乖卖笑，让屏幕那头的‘哥哥姐姐’开心——礼物刷得多，你们的收入才稳。”
公司配了专用手机和运营，还配了两居室的公寓，除了首播时长，要给榜单前十的“金主”发私人问候，运营会模仿他的语气用文字跟人周旋，遇到消费力强的，还要约见面加微信，做“深度维护”。
这些事，让本就话少的江木槿觉得窒息。
培训时他坐在最后一排，手指抠着椅子扶手，指甲都泛了白。
他不想说那些软话，不想跟陌生人虚与委蛇，可他没退路。
他需要钱，很多很多钱，要救江梦迪，要把这个世界上唯一的亲人留在身边——这是他跟冰冷世界之间，最后一点温暖的牵绊。
那些抵触和不适，他都咽进肚子里，像吞了块凉石头，沉在心底发疼。
然后对着镜子练微笑，练软乎乎的尾音，开始了日复一日的首播。
最新评论