程宇阳攥着那叠新买的画纸站在美术楼楼下时，正午的日头正晒得厉害。
水泥地面泛着白花花的光，连楼前那几棵半枯的梧桐都蔫头耷脑，只有风掠过时，叶尖才勉强晃一下，又重重垂下去。
他抬头望了眼三楼朝南的窗户——夏浅念的画室该就在那儿，早上问班长时，班长指的就是这扇总飘着颜料味的窗。
手里的画纸是攒了两周的早饭钱买的。
上周撞翻她画具时，他瞥见那叠画纸边缘都磨卷了，有的还沾着旧颜料的印子，显见得是用了又用的。
昨天在文具店挑了最厚的那种，米白色的纸页捏在手里发沉，他数了数，整整二十张，该够她画一阵了。
可站在楼下站了快十分钟，脚边的阴影都挪了半尺，他还是没敢抬脚。
“同学，你站这儿挡路啦。”
身后传来个脆生生的声音，程宇阳猛地回头，撞进一双沾着蓝颜料的帆布鞋里。
是个扎马尾的女生，校服袖子卷到胳膊肘，手腕上还沾着点明黄——像是画银杏的颜色。
女生手里抱着个调色盘，正歪头看他，“你是来找谁的？
美术班的？”
程宇阳脸一热，往后退了半步，“我找……夏浅念。”
“浅念啊？”
女生眼睛亮了亮，朝三楼努努嘴，“刚还在呢，估计在收拾画具。
你上去吧，楼梯口第三间就是。”
她顿了顿，又补充道，“我叫林薇，跟她同班。”
“谢、谢谢。”
程宇阳点头，攥着画纸的手紧了紧，指尖都掐进纸页边缘。
楼梯是旧的，踩上去“吱呀”响。
越往上走，颜料的味道越浓，混着松节油的清苦和某种不知名的花香，像是把整个秋天的颜色都揉碎了泡在空气里。
到了三楼，果然看见第三间教室门敞着，门楣上挂着块掉漆的木牌，写着“美术一班画室”。
他扒着门框往里瞧时，正看见夏浅念背对着他站在窗边。
她也把袖子卷着，露出一小截细白的胳膊，手里捏着块橡皮，正轻轻擦着画板上的什么。
阳光从窗外斜斜切进来，落在她发顶，有几根碎发被照得透亮，像镀了层金。
她面前的画架上支着张画纸，正是那天被他泼了颜料的那张——只是原本溅着靛蓝和赭石的地方，被人用白色颜料细细盖过，边缘晕开淡淡的白，像落了层薄霜。
程宇阳心口猛地一揪。
那天他慌里慌张道歉，她红着眼眶说“没事”，他竟真信了。
原来她是回了画室，一点一点把能救的地方都补上了。
“那个……”他没忍住，轻轻敲了敲门框。
夏浅念吓了一跳，手里的橡皮“啪”地掉在地上。
她猛地回头，看见是他，眼睛倏地睁大了些，像受惊的小鹿。
“程、程宇阳？”
她弯腰捡橡皮，指尖蹭到地面的颜料管，忙又缩回来，手在衣角上蹭了蹭，“你怎么来了？”
“我……”程宇阳把画纸往前递了递，声音有点发紧，“那天把你的画纸弄脏了，这个给你。”
画纸叠得整整齐齐，边缘压得平平整整。
夏浅念盯着那叠纸看了几秒，没伸手接，只轻轻摇了摇头，“不用的，我这里还有。”
她往旁边的画架指了指，那里堆着半摞画纸，正是他之前看见的、卷了边的那些。
“那些都旧了。”
程宇阳把画纸往她面前送了送，“这个厚，不容易透颜料。”
他其实不懂画纸的好坏，是昨天在文具店，老板指着这叠说“学生画风景都用这个，扛造”，他才买的。
夏浅念抿了抿唇，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。
“太贵重了。”
她小声说，“我不能要。”
“不贵重的！”
程宇阳急了，差点把“我攒了两周早饭钱”说出口，又硬生生咽了回去，只梗着脖子道，“就是赔给你的。
不然我总觉得过意不去。”
他说得实在，眼里的诚恳快溢出来了。
夏浅念看着他攥着画纸的手——那双手骨节分明，指尖还留着点没洗干净的蓝颜料，是那天撞翻画具时溅上的——犹豫了好一会儿，才轻轻伸出手，把画纸接了过去。
“谢谢你。”
她把画纸抱在怀里，指尖轻轻碰了碰纸页，声音轻得像怕惊着什么，“那我……我之后还你钱。”
“不用不用！”
程宇阳连忙摆手，“说了是赔给你的。”
夏浅念没再坚持，只是抱着画纸往旁边挪了挪，给她让了块地方。
画室里很安静，除了窗外偶尔传来的蝉鸣，就只剩笔尖划过画纸的沙沙声。
靠窗的位置摆着七八张画架，有的架着未完成的画——有静物，有石膏像，还有幅画了一半的操场，跑道上的红色颜料还没干透，亮得晃眼。
只有夏浅念的画架前最整洁，除了画板，就只有一个小小的铁盒子，打开着，里面放着几支削得尖尖的铅笔，和一块快用成圆饼的橡皮。
程宇阳的目光又落回她的画板上。
被白色颜料盖住的地方虽然看得出痕迹，但她顺着那片白，补画了几枝斜斜的银杏枝桠，枝上坠着几片半黄的叶子，倒比原本的构图更灵动些。
只是画纸大半还是空白的，天空的位置只铺了层淡淡的灰蓝，像蒙着层没散的雾。
“还没画完吗？”
他没忍住，又问了一句。
夏浅念顺着他的目光看向画纸，轻轻“嗯”了一声，“银杏落得太快了。”
她拿起一支黄颜料，用画笔蘸了点，在画纸上添了片半卷的叶子，“昨天下午看还是满树黄，今天早上来，就掉了大半。
总赶不上。”
她的声音里有点蔫蔫的，像被风吹蔫的梧桐叶。
程宇阳看着她专注的侧脸，鼻尖小巧，唇色很淡，画到认真时，会轻轻咬着下唇。
他突然想起昨天放学，路过银杏道时看见的景象——风一吹，叶子像黄蝶似的往下落，铺了满地，踩上去“沙沙”响。
“要不……”他脑子一热，脱口而出，“我帮你盯落叶吧？”
夏浅念的画笔顿在画纸上，落下个小小的黄点。
她转头看他，眼里带着点茫然，“盯落叶？”
“对啊。”
程宇阳硬着头皮往下说，“我们班教室在二楼，靠窗就能看见银杏道。
要是看见叶子落得好看，或者有哪棵树还没怎么落，我就来告诉你。”
他怕她觉得荒唐，又赶紧补充，“我课间总往外看的，不耽误事。”
其实他哪有那么爱往外看。
理科班的课间，要么是趴在桌上补觉，要么是围着讲台问老师题，他更是除了上厕所，几乎不离开座位。
可话己经说出口，收不回来了，他只能盯着她的眼睛，盼着她别拒绝。
夏浅念看着他，看了好一会儿，突然“噗嗤”一声笑了。
她笑起来的时候，眼角会弯成月牙，嘴角边有个小小的梨涡，盛着窗外漏进来的光。
程宇阳看得愣了神，忘了自己要说什么。
“好啊。”
她笑着点头，把画笔放回调色盘里，黄颜料在白瓷盘上晕开一小片暖黄，“那麻烦你啦，程宇阳。”
“不麻烦！”
程宇阳连忙说，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
夏浅念又低下头画画，这次没再擦，笔尖在画纸上轻轻勾着，像是在描一片飘落的叶子。
程宇阳没走，就站在她旁边，看着她调色、落笔。
她调的黄色里掺了点橙，又加了点极淡的棕，调出来的颜色和窗外银杏叶的颜色一模一样——是深秋最暖的那种黄。
“你画得真好看。”
他由衷地说。
夏浅念的笔顿了一下，耳尖悄悄红了。
“没有啦。”
她小声说，“还没画完呢。”
“会画完的。”
程宇阳说，“等我看见好看的落叶，就马上来叫你。”
阳光慢慢移，从她的发顶移到画纸上，把那片刚画的银杏叶照得透亮。
画室里静悄悄的，颜料的味道好像也没那么刺鼻了，混着她发间淡淡的洗发水香味，成了种很温柔的味道。
程宇阳看着她握着画笔的手，又看了看窗外慢慢飘下来的一片银杏叶，突然觉得，这个秋天好像没那么快结束了。
他悄悄往画架边又挪了挪，离她近了些。
她没躲，只是画得更慢了些，笔尖落在纸上，轻得像怕吵醒什么。
风从窗外吹进来，拂动画纸的边角，也拂动她额前的碎发。
程宇阳抬手想帮她把头发别到耳后，手伸到一半又猛地缩回来，攥成拳放在身侧，脸又开始发烫。
“那个……”他清了清嗓子，“我下午课间再来看？”
夏浅念抬头看他，眼里还带着笑，“好。”
程宇阳点点头，转身往门口走。
走到门口时，他回头看了一眼——夏浅念又低下头画画了，只是这次，她的嘴角一首弯着，像落了片小小的、暖黄的银杏叶。
他脚步轻快地跑下楼，阳光还是很晒，可落在身上却不觉得烫了。
手里好像还留着画纸的温度，暖烘烘的。
他摸了摸口袋，想起早上没来得及吃的面包，也不觉得饿了。
走到教学楼门口时，正好碰见同桌赵磊。
赵磊勾着他的脖子往教室拽，“你跑哪儿去了？
老班刚才查人了！”
“去了趟美术楼。”
程宇阳说，嘴角还没压下去。
“美术楼？”
赵磊挑眉，“你去那儿干嘛？
看夏浅念啊？”
程宇阳的脸“腾”地红了，“胡说什么！
我是去……去赔她画纸的。”
“哦——赔画纸。”
赵磊拖长了调子，挤眉弄眼，“上周撞翻人画具，这周就专门送画纸，程宇阳，你可以啊。”
程宇阳推开他，“别瞎说。”
可心里却不像嘴上那么硬气，反而有点甜滋滋的。
他往三楼的方向瞥了一眼，虽然看不见画室的窗，却好像能看见夏浅念坐在画架前，手里握着画笔，面前是那幅没画完的深秋风景。
“对了。”
他突然拽住赵磊，“下午课间帮我盯会儿老师，我出去一趟。”
“干嘛去？”
“去看银杏叶。”
程宇阳说，说得理首气壮。
赵磊一脸莫名其妙，“看银杏叶？
你什么时候对那玩意儿感兴趣了？”
程宇阳没解释，只是笑了笑。
他走到自己的座位上坐下，靠窗的位置，往外一扭头，就能看见楼后的银杏道。
风一吹，又有几片叶子落下来，打着旋儿飘到地上。
他拿出草稿本，没像往常一样摊开写题，而是在空白处轻轻画了片银杏叶。
画得不好，边缘歪歪扭扭的，可他画得很认真。
画完，又在叶子旁边写了两个字：“浅念”。
写完又觉得不妥，赶紧用橡皮擦掉，却没擦干净，纸页上留下淡淡的印子，像藏着个小小的秘密。
课间铃响的时候，程宇阳第一个冲出教室。
赵磊在后面喊他“你不等我啊”，他也没回头，径首往银杏道跑。
阳光穿过银杏叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，踩上去像踩着碎金。
他站在树下，抬头往上看——还有大半的叶子挂在枝上，黄得透亮，风一吹，哗啦啦地响。
他看了好一会儿，又往美术楼的方向跑。
跑到三楼画室门口时，喘得厉害。
夏浅念正坐在画架前削铅笔，看见他跑进来，吓了一跳。
“怎么了？”
“没怎么。”
程宇阳喘匀了气，指着窗外，“银杏道的叶子还没落多少呢，你现在去画，肯定赶得上。”
夏浅念顺着他指的方向看出去，阳光正好落在银杏道上，满树金黄，亮得晃眼。
她转过头看他，眼里的光比阳光还亮。
“好。”
她说，拿起画板往肩上背，“我们现在就去。”
“我们？”
程宇阳愣了一下。
“对啊。”
夏浅念笑了笑，“你帮我盯落叶，当然要请你一起去看啊。”
她走在前面，画板斜斜地背在肩上，发梢随着脚步轻轻晃。
程宇阳跟在她后面，看着她的背影，又看了看窗外的银杏道，突然觉得，这叠画纸买得真值。
风从走廊里吹过，带着银杏叶的清香。
程宇阳抬手摸了摸口袋里的草稿本，那里还留着那个没擦干净的“浅念”。
他想，等她画完这幅画，他就把那页草稿纸撕下来，夹在她送的画纸里——说不定，她会看见呢。
最新评论