林亦辰第一次意识到自己和其他人不一样，是在他五岁那年的冬天。
窗外的雪花飘落，院子里只有他一个人，拿着父亲遗留下来的旧算盘，静静地坐在台阶上。
院子里很安静，只有他嘴里默默念着那些数字。
那一岁，他的世界里还没有复杂的情感，只有无穷尽的好奇心和永远算不尽的算式。
母亲在厨房里忙碌，他则专注于眼前的算盘。
那些珠子在他手指下飞快地上下滑动，像是一个个小小的宇宙，等待着他去探索。
母亲偶尔会探头出来，看他独自坐在那里，眼神里闪过一丝忧虑——她不是没有注意到，林亦辰很少主动和其他孩子玩耍。
他们的游戏规则对他来说太过简单、太过重复，而且无聊透顶。
他更喜欢静静地坐着，思考那些别人无法理解的问题。
“亦辰，你怎么又一个人在外面？”
母亲柔声问道。
林亦辰没有抬头，只是轻声答道：“我在算一个很大的数，它好像没有尽头。”
母亲叹了口气，把围裙上的面粉拍掉，走过去轻轻地搂住了他。
“你啊，总是想得太多。”
林亦辰感受到了母亲的温暖，却依旧无法理解她的忧虑。
他的世界里，数字和公式比情感要真实得多。
上小学后，林亦辰的“异样”更加明显了。
他在课堂上总是提前完成老师布置的作业，然后用空余的时间翻阅高年级的数学书。
他沉浸在那些复杂的理论里，像是在寻找一个比现实更有秩序的世界。
老师最初很高兴，有个如此聪明的学生，但很快他们发现，这个孩子难以融入集体，他不善于表达，也不懂如何与同龄人相处。
林亦辰并不在意。
他的快乐来源于发现新的规律、解开难题，而不是和其他孩子一起追逐打闹。
有时，他甚至觉得那些规则本身就是可以推敲和改变的。
他喜欢质疑一切，哪怕是教科书上的定理。
有一次，数学老师在讲解勾股定理的应用时，林亦辰举起了手：“老师，如果空间不是欧氏的，那勾股定理还成立吗？
如果有西维空间，它的公式会是什么样的？”
老师愣住了，教室里也陷入了短暂的沉默。
其他孩子开始窃窃私语，他们不理解林亦辰在问什么，只觉得这个同学太古怪了。
下课后，林亦辰在操场上独自散步。
他看着那些在阳光下奔跑的孩子，内心毫无波澜。
他知道自己和他们不一样，他的兴趣和追求，也许一辈子都不会被他们理解。
他的童年是孤独的，但也是自由的。
他没有朋友，却有无数可以探索的领域。
他喜欢在图书馆的角落里泡上一整天，从数学到物理，从生物到哲学，总是渴望着理解更多。
他像是在用知识建造一个属于自己的堡垒，拒绝外界的干扰，也拒绝情感的侵入。
晚上，林亦辰常常一个人坐在书桌前，望着窗外的星空发呆。
他会设想宇宙的起源，思考生命的意义，甚至质疑人类对科学的认知极限。
有时，他会觉得自己像是被困在一个透明的玻璃罩里，能够看清一切，却无法与世界真正接触。
母亲试图让他变得“正常”，带他去参加各种兴趣班，安排他和邻居的孩子一起玩耍。
但林亦辰总是很快失去兴趣。
他觉得那些活动太浪费时间，远不如钻研一本厚厚的科学杂志来得有意义。
渐渐地，母亲也放弃了劝说，只是默默地在背后支持他。
有一次，她在林亦辰的房间门口停留很久，看着他专注的背影，眼里满是复杂的情感。
她不知道，儿子究竟会走向什么样的未来。
她只是隐约觉得，这份天赋，或许会成为他的枷锁。
林亦辰的父亲曾是大学里的物理教授，因意外去世后，家里只剩下母子二人。
父亲留下的那些手稿和书籍，成了林亦辰童年最珍贵的宝藏。
他常常翻阅那些泛黄的笔记，试图理解父亲未完成的理论。
他渴望继承父亲的事业，甚至超越他。
他想要突破科学的极限，去探索那些别人不敢想象的领域。
但越是深入思考，林亦辰越是感到孤独。
他发现，天才的世界是冰冷的。
别人无法理解他的执着，也无法分享他的喜悦。
他像是在攀登一座无人问津的高峰，每向上一步，身边的人就离他更远。
童年的孤独，成了他性格里最深的烙印。
有一天深夜，林亦辰在笔记本上写下了这样一句话：“科学的尽头在哪里？
如果有一天，我能走到极限，会发生什么？”
这个问题在他心里盘旋了很久，也许一辈子都不会有答案。
但他己经下定决心，要为此付出一切。
林亦辰的童年，是天才的童年，也是孤独的童年。
他的世界没有边界，只有无尽的探索和永恒的孤独。
而科学的极限，正是他唯一的信仰。
这一切，才刚刚开始。
最新评论