闹钟的嘶哑铃声还没响第二遍，梁初鑫己经睁开了眼。
天光未大亮，老城区通仄的出租屋里弥漫着隔夜的潮气。
他利落地翻身下床，将薄被叠成方正的豆腐块，动作熟练得像呼吸。
隔壁传来母亲压抑的咳嗽声，和锅铲碰触铁锅的轻响。
他推门出去，狭小的厨房里，母亲正佝偻着背在灶台前忙碌，熬着稀薄的米粥。
“妈，我来。”
他接过母亲手里那只有些烫手的旧碗，声音带着刚睡醒的沙哑，却异常平稳。
母亲抬起围裙角擦了擦手，眼角的皱纹里嵌着疲惫，却努力对他挤出个笑：“快吃，今天开学，别迟到了。”
目光在他洗得发白的校服领口停留了一瞬，又迅速移开。
梁初鑫沉默地点头，三口两口喝完粥，碗底干净得能照出人影。
他背上那个边角磨损的旧书包，推开了那辆除了铃铛不响哪里都响的二手自行车。
母亲倚在门框目送，身影在昏暗的楼道里显得格外瘦小。
车轮碾过湿漉漉的青石板路，穿行在迷宫般的巷弄。
早点摊的油烟味、公厕的氨气味、老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声……这些构成了他十八年生命里最熟悉的背景音。
喧闹，拥挤，却也像一层厚厚的茧，将他与另一个世界隔绝开来。
学校的轮廓在前方显现，越靠近，空气仿佛都变得不同。
喧闹被一种有序的嘈杂取代。
气派的电动伸缩门前，俨然成了小型车展。
宝马、奔驰、保时捷……光鲜亮丽的学生们从车上翩然跃下，身后是父母温声的叮嘱或司机恭敬的关门声。
梁初鑫蹬车的动作慢了下来。
他下意识地弯下腰，仿佛这样就能减少些目标。
他锁好那辆与周围环境格格不入的破旧自行车，伸手用力抻了抻校服外套的下摆，试图抚平那些无法熨烫的褶皱。
他低着头，快步汇入人流，像一滴水试图融入河流，却清晰感知着自己与这片水流的密度不同。
教室里的热闹是另一种维度。
假期余温未散，空气中浮动着零食的香气和兴奋的交谈。
梁初鑫径首走向那个熟悉的角落——靠窗，倒数第二排。
他的座位像一座孤岛。
他的视线不受控制地飘向教室中央的焦点——苏晚晴。
她正侧头和同桌说着什么，唇角弯起好看的弧度，窗外的晨光在她微卷的发梢跳跃，连那身普通的校服，穿在她身上也仿佛有了高级定制的光泽。
她周围仿佛有一个无形的光圈，明亮，温暖，却也清晰地划分着界限。
同桌赵强像颗炮弹似的冲进来，带着一身街边小吃的味道，“砰”地砸进旁边的座位。
“喂，梁子，看傻眼了？”
赵强用胳膊肘撞他，挤眉弄眼，声音不大却足以让周围几人听见，“那可是苏晚晴，咱校公认的白月光。
瞧瞧就行了，别动真格的，人家那是什么家境？
跟我们不是一个物种。”
梁初鑫猛地收回目光，喉咙有些发干，只含糊地“嗯”了一声，低头胡乱翻着新发的课本。
纸张崭新的油墨味，也压不住心底泛起的那点苦涩的自卑。
赵强的话像根针，精准地刺破了他小心翼翼维持的平静。
第一节是物理课。
老师在黑板上写下了一道难度颇高的综合题，教室里顿时鸦雀无声。
几分钟过去，连平时最活跃的几个学生也皱起了眉头。
老师的目光像探照灯一样扫过全场：“没人有思路？”
一片沉寂，夹杂着翻书的窸窣声。
梁初鑫盯着那道题，指尖在草稿纸上无意识地划拉着。
一个清晰的解题路径在他脑中逐渐成型。
他犹豫着，举起手似乎需要耗尽全身力气。
就在他手臂将起未起时，他听到前排苏晚晴极轻地“啊”了一声，带着点被难住的懊恼。
几乎是同一瞬间，像是被某种无形的力量推动，他脱口而出：“老师，也许可以尝试用能量守恒定理结合临界状态分析……”声音不高，却像投入静湖的石子。
所有人的目光瞬间聚焦在他身上，带着惊讶、探究，还有几分难以置信。
物理老师推了推眼镜，略显意外地点点头：“思路正确。
梁初鑫，你上来把过程写一下。”
他站起身，能清晰地感觉到那些目光如同实质般落在他的背脊上，其中最灼热的一道，来自苏晚晴——她回过头，那双总是带着温和距离感的眼睛里，第一次清晰地映出了他的影子，充满了纯粹的惊讶和好奇。
他写完步骤，走下讲台。
经过她的座位时，听到她轻声说：“哇，你真厉害。”
声音清脆，不含杂质。
梁初鑫的心跳猛地漏了一拍，血液冲上耳根。
他不敢看她，只仓促地点了下头，几乎是逃也似的回到了自己的座位，手心里全是汗。
然而，这短暂的高光时刻，在午休铃声响起后便迅速消散。
同学们纷纷拿出饭卡，讨论着食堂哪个窗口今天有鸡腿。
梁初鑫听见苏晚晴和她的朋友走在前面。
“晚晴，下午放学去天玺区吗？
那个很火的沉浸式艺术展今天对VIP开放。”
“去呀，我让家里司机过来接，我们一起去。”
天玺区。
艺术展。
VIP。
司机。
这些词汇像一堵无形的、冰冷的玻璃墙，再次将他隔绝在外。
他捏着口袋里那张边缘己经起毛、充值永远不敢超过三位数的饭卡，默默走向食堂最角落、价格最便宜的窗口。
队伍漫长，他站在末尾，看着远处窗明几净的用餐区，苏晚晴和她的朋友们坐在那里，餐盘里的食物精致得像广告图片。
他低头看了看自己餐盘里那点可怜的二两米饭和一个寡淡的炒青菜，第一次如此清晰地感受到，他和她之间隔着的，远不止是教室里的这几排座位。
最新评论