离乡2023年的春旱，把豫西的土烤裂了。
裂缝能塞进手指头，地里的麦子全枯了。
我蹲在田埂上，烟屁股烫了手才回神。
身后传来剧烈的咳嗽声，是我爹李建国。
他弯着腰，咳得背都驼成了虾米，指缝里渗着暗红的血点，看得我眼疼。
“根生，别瞅了，麦子救不活了。”
我娘端着碗清水出来，声音发颤，“村医说，你爹这肺结节得赶紧手术。”
我心里咯噔一下，手术两个字像石头。
去年弟订婚，彩礼就借了八万，家里早被掏空了，哪还有钱治病。
“去村部问问低保？”
我攥紧锄头柄。
娘摇头，眼眶红了：“问过三回了。”
村支书叼着烟，说家里有劳力不算困难，还说我弟等着结婚，得顾着“大事”。
我连夜揣着干粮去县城，想找活干。
劳务市场里挤满了人，工价压得极低。
“十二块一小时，干就签字，不干滚。”
包工头唾沫横飞，周围全是叹气声。
我没敢应声，我那本焊工证是学徒级的，在这堆老手面前，根本拿不出手。
回村时，爹正靠在门框上喘粗气，见我空着手，脸拉得老长：“没用的东西！”
我攥紧拳头，没敢顶嘴。
夜里，娘悄悄塞给我一个布包，里面是皱巴巴的三千块钱，还有张纸条。
“城里机会多，挣着钱先给你爹看病，你弟彩礼还差八万，你得扛起来。”
布包边角磨得发亮，是娘的陪嫁手帕改的。
我摸着钱，指尖能感受到每道折痕，那是娘攒了大半年的鸡蛋钱。
第二天鸡叫头遍，我就收拾了行李。
就一个蛇皮袋，装着两件旧衣服，还有那本被摸得卷边的焊工证。
爹没送我，躺在炕上哼唧，弟在院里跟未婚妻打电话，笑哈哈的。
娘把我送到村口，反复叮嘱：“城里人心眼多，别轻易信人，踏实干活，总能混出个人样。”
我点头，不敢回头，怕看见她哭。
绿皮火车哐当哐当晃得人头晕，我靠窗坐着，把布包抱在怀里。
钱被我缝在了内衣口袋，贴着心口，每动一下都能感受到沉甸甸的分量。
邻座是个五十多岁的大叔，手里捏着张皱巴巴的招聘启事。
“小伙子，进城找活？”
他先开了口。
我嗯了一声，问他城里好找工作不。
大叔苦笑，把启事揉成了团：“难啊，今年出来的人太多了。”
他说疫情放开后，打工的人挤破头，好多厂子倒闭，岗位比去年少了一半。
“我之前在电子厂干了十年，”大叔叹口气，“今年也被裁了。”
我心里一沉，摸了摸口袋里的焊工证。
“那...互联网厂呢？
我看招仓储工。”
我想起出发前在村口小卖部看到的广告。
大叔嗤笑一声：“那更别想了。”
他说那些大厂都在“降本增效”，正式工都裁，招的全是没保障的外包。
“昨天我在人才市场见着了，”大叔压低声音，“清北的都来抢岗位。”
我喉咙发紧，把焊工证又往深处塞了塞。
火车开了六个小时，终于进了城。
高楼像密密麻麻的柱子，戳得人眼晕，马路上的车排成长龙，喇叭声刺耳。
我跟着人流出了站，瞬间被淹没了。
有人举着牌子喊“住宿二十一晚”，有人塞给我传单，上面写着“高薪诚聘”。
我不敢接，娘说过别信天上掉馅饼。
按照手机导航找公交，折腾了半小时才上去。
投币时，司机瞥了眼我的蛇皮袋，眉头皱了皱，往旁边挪了挪脚。
我脸发烫，赶紧把袋子塞到座位底下。
公交晃了一个多小时，到了城中村。
这里的房子挤得密不透风，电线像蜘蛛网似的挂在天上，空气中飘着油烟和垃圾的味道。
我找了家挂着“出租”牌子的小店，老板娘叼着烟，上下打量我：“隔间六百，押一付三，不讲价。”
六百块，几乎是我带的钱的五分之一。
我咬咬牙，先交了押金和第一个月房租。
拿到钥匙时，手心全是汗。
隔间只有五六平米，放张床就满了，窗户对着别人家的墙，一点光都没有。
我把蛇皮袋扔到床上，瘫坐下来。
墙皮簌簌往下掉灰，落在我的焊工证上。
手机突然响了，是家里打来的。
“根生，到地方没？
找到活没？”
娘的声音带着哭腔，背景里有爹的咳嗽声。
“到了，挺好的，活好找，”我撒谎，“等发了工资就给家里寄钱，爹别担心。”
挂了电话，我蹲在地上，头埋进膝盖。
三千块钱，交了房租只剩两千西，这钱要吃饭，要找工作，还要留着给爹治病。
我摸出焊工证，借着手机光看了又看，照片上的我笑得憨厚，眼神里全是期待。
这时，门被敲响了，很轻。
我吓了一跳，这里我谁也不认识。
“谁啊？”
我警惕地问，握紧了拳头。
门外传来年轻男人的声音，很热情：“兄弟，听老板娘说你是豫西来的？
我叫赵磊，咱是老乡！”
我愣了愣，豫西的老乡？
犹豫了一下，还是拉开了门。
门外的男人个子不高，穿件格子衬衫，脸上堆着笑，手里还拎着桶泡面。
“刚听你打电话说老家话，”赵磊把泡面塞给我，“相逢即是有缘，以后在这一片，哥罩着你！”
我看着他递过来的泡面，又看了看他的笑，心里忽然暖了一下。
娘说城里人心眼多，可这老乡看着挺实在。
“谢...谢谢哥。”
我接过泡面，声音发涩。
赵磊摆摆手，眼睛扫了眼我的焊工证：“找工作呢？
巧了，我认识人。”
他往我屋里凑了凑，压低声音：“我表哥在互联网大厂管仓储，正好缺个踏实的，明天带你去面试？”
我心里一喜，感觉像抓住了救命稻草。
可看着赵磊过于热情的眼神，不知怎么的，心口突然跳了一下。
他的手搭在我肩膀上，温度有点凉。
“那...那太谢谢哥了！”
我还是答应了。
赵磊笑得更开心了，拍了拍我后背：“客气啥，都是老乡！
对了，明天面试要身份证复印件，你身份证先借我，我帮你去复印？”
我没多想，伸手就往口袋摸身份证。
指尖碰到证件的那一刻，窗外突然传来一声刺耳的刹车声。
我手一顿，抬头看向赵磊。
他的笑容还挂在脸上，眼里却没什么温度。
“怎么了兄弟？”
赵磊催了催，“早点复印好，明天才好办事啊。”
我攥着身份证，心里莫名发慌。
这是我进城遇到的第一个“好人”，可为什么，我总觉得哪里不对劲？
我该不该把身份证给他？
明天的面试，真的是天上掉下来的机会吗？
最新评论