●第1周第1天凌晨五点半，江南小城的天刚蒙亮，陈守义跟弹簧似的从床上弹起来。
不是失眠，是昨晚琢磨的“人生大事”有谱了！
他趿拉着老伴留下的旧棉拖，一瘸一拐摸去阳台，膝盖疼得龇牙——老机修工的职业病，阴雨天骨头缝跟有小虫子爬似的。
阳台角落堆着个落灰帆布包，包角补丁针脚歪扭，跟他现在的人生一样，咋看咋不得劲。
陈守义蹲下来，拖出个木箱子，里面宝贝不少：泛黄的《园艺大全》是帮邻居修花坛顺的，老花镜腿断了用红绳绑着，还有件洗得发白的蓝色中山装，左胸口别着老伴临终前送的钢笔，说“你这辈子太闷，穿正经衣裳，多跟人说说话”。
他对着镜子套上中山装，扣扣子手抖得厉害——这衣裳买了十年，除了老伴葬礼，就没穿过。
镜子里的老头，背微驼，头发白了大半，左手食指烫疤显眼，那是当年抢修机床烫的，闺女萌萌小时候总抓着喊“爸是超人”。
一想到萌萌，陈守义鼻子就酸。
七年前丫头高考失利要复读，他正跟机床厂领导闹矛盾，火大骂了句“没出息”，萌萌当天就跟劳务输出队出国，七年了，微信都没一个。
“超人个屁，连闺女都留不住。”
陈守义骂完，把老花镜往鼻梁一滑，学电视里老教授：“咳咳，这位同志，你家花该修剪了？”
嘿，装得还挺像！
他把《园艺大全》卷成筒塞帆布包，摸出个创可贴——上次听张婶说剪月季总被刺扎手。
揣着创可贴，心里打鼓：“张婶要问，就说以前管厂里绿化，应该……不露馅吧？”
七点多，社区活动室门口老头老太太扎堆，张婶正愁眉苦脸：“我家月季长疯了，剪不明白，儿子回来该失望了。”
陈守义赶紧把帆布包藏身后，磨磨蹭蹭凑过去，慢悠悠开口：“张婶，你这是藤本月季，得剪徒长枝，留粗壮主枝，不然养分都被杂枝吸走了。”
张婶眼睛一亮：“哟，老陈？
你还懂这个？
我以为你就会修水管！”
旁边阿姨也七嘴八舌：“陈师傅，我家绿萝黄叶子咋救？”
“我家多肉总烂根，是不是水浇多了？”
陈守义心里乐开花——活了五十六年，头回被这么多人围着问！
他把帆布包拿出来，露《园艺大全》一角，假装淡定：“以前在机床厂当‘工程师’，管过绿化，这些是基础活儿。”
“陈工！”
张婶立马改口，“正好，你帮我剪剪呗？
中午请你喝深圳寄来的茉莉花茶！”
“成！”
陈守义一口答应，心里美得冒泡——换身行头说个身份，果然有人理！
跟着张婶到楼下，那丛月季长得乱，枝桠横七竖八还有干枯叶。
陈守义撸起袖子拿园艺剪就剪，心里琢磨《园艺大全》“剪口斜45度”，结果手一抖，“咔嚓”把最粗壮的开花枝剪了！
张婶“哎哟”一声，陈守义脸瞬间红得像猴屁股，园艺剪差点掉地上。
他赶紧把老花镜滑到鼻尖，假装看不清：“年纪大了，眼神不好，这枝桠太细，没瞅见花苞。”
路过阿姨笑：“陈工，你这剪得跟剃秃瓢似的，明年还能开花不？”
陈守义恨不得钻地缝，正想溜，张婶拍他手背：“没事，剪秃了明年再长！
我儿子去年剪得更惨，把整丛都剪剩根儿，今年照样发芽。”
她拉陈守义坐石凳，倒杯茉莉花茶递过去：“喝口茶歇会儿。
其实喊你剪花，也不是真指望剪多好，就是想找个人说话——我儿子一年回来一次，晚上连个看电视的伴都没有。”
陈守义喝着茶，香味首钻鼻子，心里酸酸的：“张婶，我比你惨，闺女出国七年没信儿。”
“咋回事？”
张婶追问。
陈守义把七年前的事说了，越说越难受，眼泪都快掉了：“我嘴笨，当时好好说，她也不至于走这么久……”张婶拍他肩膀：“老陈，别难受，闺女肯定想你，年轻人好面子，等想通了就给你打电话。
以后没事就来帮我剪花，管你喝茶唠嗑。”
陈守义点点头，心里亮堂多了——装个“工程师”，不仅有人说话，还能说心里话。
中午在张婶家吃面条，下午陈守义没回家，背帆布包在公园晃。
有老太太风筝挂树上急得跳脚，他赶紧凑过去：“大妈，我帮你拿，我以前是‘老园丁’，爬树利索。”
其实他爬树不利索，年轻时爬机床还行，现在老了爬小土坡都喘，但为了“老园丁”身份，还是撸起袖子抱树干往上爬，脚一滑差点摔，幸好抓住树枝。
老太太在下面喊：“小伙子，小心点！”
陈守义心里一乐——都五十六了，还能被叫“小伙子”！
他把风筝拿下来递过去，老太太非要塞个苹果：“谢谢你啊，老园丁，手艺真好。”
揣着苹果背帆布包，陈守义在公园晃了一下午，见人就笑，有人问就往“老园丁老工程师”上靠，好几次差点露馅，没人戳穿，还都唠家常。
傍晚回家，翻出闺女高中时的红裙子，上面还沾着当年高考失利的眼泪印。
他把裙子搭椅背上，对着老伴遗像：“老婆子，今天有人跟我说话了，还叫我陈工、老园丁，萌萌要是在，肯定笑我装模作样。”
热了中午剩下的面条，就着张婶给的茉莉花茶吃，以前觉得冷饭噎得慌，今天吃得喷香。
吃完饭，把帆布包放床头，《园艺大全》摊开，扉页写：“第1周，老园丁+老工程师，成功！”
摸了摸左手烫疤，琢磨：“明天装啥？
要不老教师？
家里还有支钢笔呢！”
窗外月亮升起来，洒在帆布包上，像老伴的手轻轻拍他背。
陈守义躺在床上，嘴角带笑，这是七年来睡得最香的一晚。
最新评论