凌晨点分，李叔握着公交方向盘，指节因为常用力些泛。
仪表盘映角皱纹里，像撒把碎。
己经卸喧嚣，只昏灯沿着马子排过，把公交子拉得老，儿贴斑驳围，儿又落空旷字。
李叔夜班公交第。
零点末班，从往站，全程站，个半。
数候，厢里只零几个乘客——加班到夜，靠背打盹，怀里还抱着记本；赶旅，拖着李箱过里踉跄，轮子碾过板“咕噜咕噜”响；偶尔也归老，里提着装着青菜布袋子，颤巍巍“师傅，麻烦等”。
李叔总点点，等老稳才踩油，连起步都比平半拍。
习惯绕圈。
今也例，夜裹着凉，吹得脖子里围巾往滑滑。
轮碾过积坑洼，溅起细，李叔弯腰检查轮胎，瞥见座户没严，伸推瞬，角余扫到最排靠位置，好像个。
“奇怪。”
李叔嘀咕。
刚才清候没，子还分钟，么突然个？
首起，往厢里望望——昏灯亮着，最排靠座位，确实着个穿女孩。
女孩着岁样子，扎着马尾，尾点毛躁，像很久没好好打理。
怀里抱着个布包，面缝着个褪挂件，双规规矩矩放膝盖，神盯着漆夜空，连李叔都没回。
零点，李叔按键，“叮咚”报站音空荡厢里格清晰：“各位乘客，末班现，站，师范。”
子缓缓驶站台，李叔通过镜又女孩。
还保持着刚才姿势，，仿佛尊精致偶。
师范到，站台站着个穿装伙子，边边系领带，喘着：“还好赶，师傅，差点误回。”
李叔笑笑：“点，稳。”
伙子往厢，过最排，识瞥女孩，脚步顿顿，又继续往，个靠座位。
李叔里纳闷——伙子反应，像没见女孩啊，刚才自己清候，没……难自己纪，记性差？
接几站，陆续乘客。
个卖完菜老奶奶，提着半篮子剩菜，李叔起帮把篮子放驾驶座旁边，老奶奶连谢：“伙子好，像孙子，就玩。”
李叔笑着摆，目又落回镜——女孩还，微微偏着，好像掠过。
到站站，最个乘客，厢里只剩李叔个女孩。
李叔犹豫，还按报站键：“站，站，本次班终点站，请各位乘客准备。”
报站音落，厢里得能见空调。
李叔从镜里着女孩，还没，好像没见样。
里点毛，又点忍——么，个姑娘末班，遇到么难处？
子驶站站台，李叔熄，转过问问女孩：“姑娘，……”话没完，愣。
最排靠座位，空空荡荡，只玻璃沾着几缕细，像刚才过痕迹。
“怪。”
李叔揉揉睛，过检查座位，没现任何。
又绕着厢圈，连座位底都，确实没。
难真自己？
回到驾驶座，端起保杯菊茶，茶滑过喉咙，却没压里疑惑。
接个期，每零点末班，个穿女孩都现最排靠座位。
从刷卡，也投币，就像阵似，李叔悄悄里。
李叔试过咳嗽，没反应；试过报站特提音量，还没；甚至次，故把得点，着急，从镜里，始终保持着同个姿势，神空茫望着。
最让李叔里紧，候正着，经瞥镜，现座位空，等个灯，再，女孩又里。
敢跟别件事，怕被当成老糊涂，只能自己憋着，夜里，总攥着把汗。
但渐渐，李叔里恐惧点，些同。
注到女孩袖点磨损，包挂件掉个角，总苍得没血，神里藏着种委屈，像个受欺负却没诉孩子。
次，经过个卖烤薯摊子，飘厢，李叔见女孩喉结，双识攥紧包带。
里，第特带个煮鸡蛋，递，到，着样子，又没敢，最自己把鸡蛋，却得没么。
，突然变。
李叔，空就沉沉，裹着吹，点疼。
没几站，点就砸，刚始零几点，越越密，“噼里啪啦”打，把面灯都砸得模糊。
厢里乘客比平，只个抱着孩子女，靠座位，拍着孩子背，哼着摇篮曲。
孩子着，扑扑，女抬，神里满焦急。
“姐，到面区还站，么，等儿帮把孩子抱。”
李叔方便，主。
女愣，连忙谢：“谢谢师傅，真麻烦。”
到区站，李叔稳，撑着伞绕到，帮女把孩子抱，又把李箱提过。
女抱着孩子，站伞，又好几谢谢：“师傅，真个好，么还么细。”
李叔笑笑：“应该，回吧，别让孩子淋着。”
回到，李叔擦擦，向镜——女孩还，只肩膀微微耸着，埋得点，好像哭。
更，蒙层，李叔拿抹布，擦着挡玻璃，里却像被么揪着似，难受得慌。
继续往，剩几站都没。
到站最个，灯亮，李叔，犹豫很久，终于转过，朝着最排喊：“姑娘，……么事？
遇到难处，跟话也，别个憋着。”
厢里几秒，女孩抬起。
昏灯落，李叔清睛——很亮，却满汽，像蒙着层。
着李叔，嘴唇，却没音，然从包里拿张折得条，放旁边空座位，又，把埋膝盖里。
李叔里紧，过问问，灯亮，面按喇叭。
只好转回，继续，睛却忍往镜里瞟——女孩还保持着埋姿势，好像哭。
子终于驶站站台，李叔熄，刻起到最排。
女孩见，只张条躺座位，面还带着点淡淡度，好像刚被碰过。
李叔拿起条，指尖点颤。
条用作文本撕，边缘点毛糙，面娟秀字，墨迹点淡，像很久：“师傅，您好。
叫，。
今，末班回，突脏病，晕过。
当张师傅，现对劲，没顾按正常线，刻掉往医院。
还回，问能能见话，结果没注面货，撞。
张师傅当就，被救护救。
首很悔，没得及跟张师傅谢谢，甚至没告诉名字。
因为救才事，里首很愧疚，每都班，，跟谢谢。
到，只能每以班，等着现。
师傅，您认识张师傅吗？
您能能帮告诉，谢谢，没，能就。
现好，也回到课，好好活着，辜负救命之恩。”
李叔着条，忍抖起。
张师傅，当然认识。
张师傅比岁，以也夜班，两个共事，系很好。
张师傅个肠，每次到老或者孩，都主帮忙；乘客没带，也从计较，“谁还没个忘事候”；候李叔里事，张师傅还替顶班，每次都“放回，里呢”。
，张师傅事消息传，李叔难受好几。
当只张师傅为送个突急病乘客医院，才祸，却个乘客。
起张师傅事，还跟起调度饭，张师傅笑着：“老李，咱们夜，虽然辛苦，但能送么回，也值。
尤其些归，容易，得照着点。”
泪掉，砸条，晕墨迹。
李叔把条翼翼折好，放贴袋里，好像握着件珍宝。
到驾驶座旁，着，里又酸又胀——张师傅，善良还；还活着，谢，却迟到。
第，李叔没回，首接附，买束菊。
老板问故，点点，没。
回到调度，换件干净衬衫，把领扣子扣得，又对着镜子理理，像赴个很约定。
点分，李叔握着方向盘，里却没往紧张，只种平期待。
镜，最排靠座位还空着，，。
零点，李叔按键，刚起步，角余瞥见最排——，还穿着件，抱着包，里。
李叔吸，缓缓，音比平更沉稳：“张师傅，老李啊。
今带个姑娘话跟。
叫，就救个。”
厢里很，只微响。
李叔继续：“，首很悔，没得及跟谢谢。
没，能就。
现好，也回课，好好活着，辜负救命之恩。
张师傅，见吗？
谢谢，真谢谢。”
顿顿，又：“其实也跟谢谢。
以总帮，教么夜更稳，么照顾乘客。
夜容易，照着点归，首记着。
以末班，好，像样，照顾好每个乘客，辜负当初教。”
完，李叔镜。
抬起，着，神里好像散，嘴角勾起个微笑。
继续往，，边泛起丝淡淡晨，透过照，变得透，像融化晨里样。
李叔没回，只握着方向盘，睛着方。
，，带着句迟到谢谢，张师傅。
从以，每零点末班，最排靠座位再也没现过个穿女孩。
但李叔还每把个座位擦得干干净净，候过张师傅事，放速，默默留几秒，好像跟老朋友打个招呼。
厢里依然零乘客——加班、赶旅、归老。
李叔还帮老提袋子，帮抱孩子女，乘客打盹叫们，候，提好户。
次，个刚自习，里拿着本习题册，最排靠位置，跟李叔：“师傅，以总班个穿姐姐，真啊？”
李叔笑笑，：“真，过己经到。”
愣愣，没再追问，只翻习题册，认真起题。
厢里很，只尖划过张“”，掠过灯，把厢照得。
李叔握着方向盘，着方，里很踏实。
，自己仅班夜，还承载着两个希望——张师傅善良，谢。
条，首，把份，传每个归。
