李柱槛夜。
没亮透，里还从缝钻，刮得骨缝。
没躺，也敢，就靠着框，只搭锄柄，另只往炕角方向探探，点微呼吸还。
妞从昨傍始就没过。
沉种，连嘴唇都泛，蜡得像，胸起伏得几乎见。
敢碰，怕碰就断。
又忍，每次，就往坠寸。
老太倒喘得比两顺些，至再咳带血沫子。
闭着，偶尔喉咙里滚，像里还挣扎。
李柱，娘能样，己经老。
信别，只信子再难，总么丝能照——就像昨儿夜里，抱着孩子转户，空着回，腿疼得，刚推，却得里点么。
以为希望。
现，灶边，着女儿昏，忽然得照，被点点烧掉。
自己，掌还留着昨喂薯干沾碎渣。
指甲缝里己经结成，烧落柴屑。
搓搓，没搓干净。
双扛过、扶过、抱过娘也抱过娃，救。
能救，从。
又谁救。
只，自从个夜之，娘能起，腿也么疼。
以站起，条腿像被钉钉穿似，现还能拄着杖几步。
里命，熬过。
自己也得，概老子实撑，才松劲。
妞呢？
么反倒比？
起昨儿喂米汤，指刚碰到嘴角，点米浆顺着唇缝流，睫毛颤，像睁，又像疼。
，等好儿，才敢继续喂。
，再，怕灌，就再也睁。
王婶送半碗米汤，现还搁灶台。
粗瓷碗沿裂细缝，汤面浮着几粒米壳，己经被吹凉。
没舍得，全喂妞。
自己饿得胃里酸，比起个，更怕孩子过。
传脚步，很，踩冻，咯吱，。
被推条缝，王婶探半个子。
穿着洗得布袄，袖磨毛边，里端着个豁搪瓷缸。
“趁。”
把缸放灶台，没往炕，也没问孩子么样，只，“米汤，熬得稀，但好歹。”
李柱没，只点点。
王婶，又扫炕角：“娃着也好，省力。”
话。
句话像根针，扎。
省力？
省力？
粗，懂医，也信神婆子套，着，妞，像困，倒像……被抽么。
太，得像个个孩子。
别娃着还哼唧、蹬腿，却，连皮都颤。
信病。
信福。
里老讲，穷丫，瘦、、哭得凶，反而命，能带福。
原本信，两，娘能起喘，腿也么疼，夜里能，能拄杖——福么？
女儿，指尖碰碰。
冰凉，，指节细细，像吹就断。
忽然起昨夜攥自己样子，候腿阵，疼得。
现，兴许就从起，老。
王婶，把碗洗净，放回灶台。
没。
，米汤，救两个命。
妞再，怕撑过今。
娘没照应，也熬久。
宁愿自己饿着，也能让子断。
炕沿，守着两个着。
些，子里还。
把破棉袄披妞，又把自己件补丁摞补丁褂子盖娘腿。
完些，才靠着，闭儿。
刚迷糊，忽“咕”，肚子叫。
睁，苦笑，伸按胃，像能压份空荡。
起候，爹过句话：“怕穷，怕断。”
现懂。
只娘还能喘，妞还能，就还。
站起，院里劈点柴，好歹烧壶。
刚挪到边，忽炕传极抽。
猛回，见妞，指尖微微蜷起，像抓么。
几步过，蹲。
“妞？”
叫。
孩子没应，指又，次抓到自己角，勾。
李柱瞬，伸碰额——烫，也凉，就汗，细细层，渗皮肤。
忽然得，孩子，累。
马摇，把甩。
么孩子，累么？
个憨，懂养孩子，么孩子么养活。
只，老碗米汤，就得接着。
个能女儿，就得护着。
别，管。
掰，把角抽，又掖掖被角。
就，妞忽然紧，抓指。
瞬，着股从指尖传，极，极，像吹过苗。
愣，——仍闭着，似乎比刚才点血，唇边米汤痕迹，也再青。
没。
敢。
。
几，每次靠，腿疼就分。
每次碰着，娘喘就缓。
信鬼神，信世真清事。
只当老怜们，借孩子，洒点恩泽。
任抓着，。
点点过，吆牛音，孩子过脚步，真切。
只着，只攥得越越紧，像把么传。
腿，从膝盖到脚踝，竟真起，种钻胀痛，像被么点点吸。
过久，妞松。
缓缓放，垂回被子里，呼吸又变得，像耗尽力。
李柱收回，着自己掌——么都没，只老茧。
，么样。
女儿，见眉微微舒展，像个稳。
摸摸，没话，只把被子拉些，盖肩膀。
然站起，到灶台，拿起个粗瓷碗。
碗底还剩点米汤，凝成层。
没，而到院里，倒灶。
敬。
穷没，没供品，碗米汤，就最礼。
跪，磕个，额到冻，得刺骨。
没起，就样跪着，：“老爷，求再赐点福……让们活。”
穿过院子，吹起。
跪很久，首到膝盖麻，才站起。
回，见妞翻个，朝着，又伸，搭被子。
过，把塞回，又摸摸。
很。
像个婴儿，像个懂事。
边，握锄柄。
。
得守着，守到。
守到米缸里再米，守到娘能，守到妞能喊“爹”。
懂么理，只，只孩子还，就没散。
盯着炕，忽然：“妞啊，真福，就让爹能到。”
话没完，妞指，被子里。
