川晨总带着股清润凉，黏油菜瓣，像撒把碎玻璃珠子，太阳，又亮晶晶滚里。
张晓梅站院坝里系带，尖己经绕着股若若无——里季甜，田埂漫过油菜，混着点翻腥，最实。
“晓梅，把件套带！”
妈从堂，里拎着件米针织衫，“骑摩托，别吹冒。”
张晓梅接过套搭胳膊，笑着应：“晓得妈，胜彪些。”
正着，院就传“突突突”摩托，本田老引擎里格清楚，却刺，像怕惊着谁鸡。
李胜彪把摩托青板，脚撑着“咔嗒”落稳。
今换件装T恤，领洗得点，却比次件藏青夹克更显利落。
见张晓梅，赶紧从把取盔，递过还个塑料袋：“刚王婆婆儿买清菜粑粑，乎，先垫垫。”
张晓梅接过，塑料袋里度透过指尖传过，还带着清菜特清苦。
捏个里，咬——糯米乎乎，里面豆馅甜得刚好，腻。
“好，比镇卖还。”
“王婆婆个，里娃都。”
李胜彪着，睛弯弯，又把盔往里塞，“戴，咱们点，避赶集。”
张晓梅把剩粑粑揣兜里，抬戴盔。
扣带子指点笨，李胜彪见状，半步，着帮调。
指碰到皮肤，带着点粗糙度，张晓梅里颤，赶紧把目移到装裤——裤脚还沾点，从田埂过蹭。
“好，稳哈。”
李胜彪首起，跨摩托，等张晓梅稳，才拧油。
摩托驶院坝，特往旁边让让，避妈昨刚种几株辣椒苗，张晓梅里，悄悄把抓着角紧紧。
，就变成田埂，两边油菜得比还，，吹就翻起浪，把摩托都裹里面。
张晓梅面，能闻到李胜彪淡淡柴油，混着油菜，点都难闻，反而让得踏实。
“？”
李胜彪音从面传，带着点被刮过哑。
特放速度，摩托“突突”儿都些。
“，太阳晒着。”
张晓梅往背凑凑，能到肩膀结实。
抬往，田埂农民弯腰插秧，裤脚卷到膝盖，溅腿也；还几个孩追着蝴蝶，笑脆，惊油菜蜜蜂。
“面个稻，帮张爷扎。”
李胜彪指指边田埂，“纪，神好，怕鸟啄秧苗，就几根子，裹，还个鬼。”
张晓梅顺着指方向，果然个稻田，穿件褂子，用墨两眉毛，着点滑稽。
“还扎稻啊？”
“以跟爸，庄稼。”
李胜彪笑笑，“张爷还送袋米，稻管用，稻子没被鸟啄。”
话，摩托拐过个弯，面突然阔起——片塘，面映着，几只鹅里游，脖子伸得老。
“塘里鱼鲜得很，次聚餐，还买过两条，烧着，肉嫩得很。”
李胜彪话，语里带着点得，像跟张晓梅分享自己现好。
张晓梅没话，只着塘里鹅，里得熨帖。
以跟同郊游，都景区里修得景，样带着烟模样——田埂，塘里鹅，还边个扎稻、鱼鲜男，都让得亲切。
概分钟，面终于到镇子子。
镇个老牌坊，面刻着“永镇”个字，字缝里点青苔，着些。
镇，就变成，两旁子起，卖农资，修摩托铺，还着饭馆，飘炒菜。
李胜彪把摩托挂着“老方饭馆”牌。
饭馆面，刷，些方己经泛，摆着两张，个穿围裙男正儿择菜。
“胜彪！”
男抬到李胜彪，就笑着站起，“今么空过？
还带客啊。”
“张叔，今请朋友饭。”
李胜彪把盔挂把，对张晓梅介绍，“张叔，老板，鱼绝。”
张叔打量张晓梅，笑着：“姑娘得真俊，胜彪好福啊。
，里面靠位子。”
张晓梅跟着们里，里面摆张方，布格子，些方洗得。
靠张子正好对着面，能到面往往。
李胜彪拉把子张晓梅：“儿，能晒太阳，。”
张晓梅，李胜彪拿起菜单，递到面：“啥，张叔儿糖醋排骨、烧鱼都好。”
张晓梅接过菜单，面字用圆珠，些方还改价。
翻翻，川常见菜，回锅肉、麻婆豆腐、煮鱼，还李胜彪糖醋排骨烧鱼。
“都，点吧，常，个好。”
李胜彪也推辞，朝喊：“张叔，份糖醋排骨，份烧鱼，鱼嫩点，放辣！”
“晓得！”
传张叔音，“再们个清炒蔬，配着解腻。”
“得！”
李胜彪应，又问张晓梅，“点啥？
张叔儿米汤自己熬，甜得很。”
“就米汤吧。”
张晓梅。
候，妈也常熬米汤，养，尤其，败。
没儿，张叔就端着壶米汤过，还送碟泡菜——泡萝卜豇豆，彤彤，着就胃。
“先点米汤垫垫，排骨等儿，得炖透才好。”
张叔把壶放，又跟李胜彪聊两句，“最忙忙？
次跟个修渠活，接？”
“还，甲方边还没定。”
李胜彪边倒米汤边，“等定，再请张叔酒。”
张叔笑着，里就剩们俩。
张晓梅端起米汤，米汤滑喉咙，带着股淡淡米，确实好。
“张叔跟很熟啊？”
问。
“嗯，几岁候就儿饭。”
李胜彪也米汤，“候刚跟爸挖，每次镇买零件，就张叔儿碗面。
自己搞程，跟聚餐也常，就熟。”
“候很辛苦？”
张晓梅起次李胜彪，刚始挖磨泡，里就点疼。
李胜彪摸摸子，笑笑：“还，怕苦。
候爸总，‘力浮财，用还’，只肯干，总能混点样子。”
顿顿，又，“刚始候，挖柄总握稳，挖斗么挖，么挖，爸就站旁边骂，骂完又把教。
练得，也就熟。”
张晓梅着，些候，没抱怨，反而带着点怀。
突然起自己刚候，第次，连洗都用，洗总拧干，躲被子里哭。
候也得难，跟李胜彪比起，难好像又算么——摸爬滚打，靠力饭，而只教里，爸妈支持。
“啥？”
李胜彪突然问，打破沉默。
“汉语言文。”
张晓梅，“就些文作品，点。”
“很？”
李胜彪睛亮亮，“候也些，过都历史，像《国演义》《浒传》，里面打仗、讲义，挺。”
“啊，很。”
张晓梅笑，“过也全枯燥，候到句子，得特别。
比如以朱自清《》，里面‘偷偷从里钻，嫩嫩，’，就得跟咱们里样。”
“真啊？”
李胜彪得很认真，“以能能讲讲？
好字都认全，些方懂。”
“以啊。”
张晓梅点，里点兴。
以跟别聊些，么没兴趣，么得“酸”，李胜彪样，真，神里期待像装。
正聊着，张叔端着糖醋排骨。
盘子底瓷盘，面堆着排骨，裹着浓稠酱汁，还撒点芝麻，子就飘过。
“先排骨，刚炖好，烂得很。”
张叔把盘子放，又转。
李胜彪拿起筷子，夹块排骨递张晓梅：“尝尝，张叔排骨，甜而腻，每次都点。”
张晓梅接过排骨，咬——排骨炖得确实烂，咬就脱骨，酱汁甜刚好，带着点醋酸，点都腻。
“好！”
忍，睛都亮。
李胜彪见，也笑容，自己也夹块：“第次候，也得好，就总。
候忙，没饭，就打包份排骨回，跟分着。”
“们得个老板很好？”
张晓梅问。
“还吧。”
李胜彪挠挠，“都干活，容易。
跟们，只好好干，资，平加餐也亏待们。
次个里事，还先预支两个资，让先回处理事。”
张晓梅着，里对李胜彪好又几分。
以，些老板特别抠，对好，李胜彪样，懂得谅别，很难得。
没儿，烧鱼也端。
鱼条烧，鱼皮煎得，面铺着葱段姜片，汤汁褐，着就欲。
“鱼今刚捞，鲜得很，尝尝肉嫩嫩。”
李胜彪着，用筷子把鱼肚子肉夹，放张晓梅碗里，“鱼肚子没刺，着方便。”
张晓梅尝，鱼肉果然嫩，入即化，酱汁也肉里，点都辣，只淡淡咸。
“真***，比鱼还好。”
“特让张叔放辣，怕惯。”
李胜彪，语里带着点得，像完成么事。
张晓梅里，自己都没辣，李胜彪却记着，还特跟张叔嘱咐。
抬起，着李胜彪，正鱼，嘴角沾点酱汁，样子点憨。
张晓梅忍笑，拿起巾，递：“嘴角沾到酱汁。”
李胜彪愣，接过巾擦擦，点：“顾着，没注。”
两边，边接着聊。
李胜彪张晓梅讲里趣事，次王师傅着挖陷里，么推都推，最还辆拖拉，才把挖拉，王师傅裤子全，像个；还次，遇到野猪，拿着筒晃晃，野猪就，吓得没敢。
张晓梅得津津，候还问两句：“王师傅没被啊？”
“野猪再啊？”
李胜彪都回答，讲得绘绘，像讲么惊险故事。
张晓梅也李胜彪讲经历，文社里跟同起办刊物，熬夜稿子、排版，虽然累，但到刊物印候，特别；还跟友起爬峨眉，点就起等，结果，没到，都很失望，却候到猴子，吓得们赶紧把零藏起。
“峨眉猴子很凶吗？”
李胜彪问，没过峨眉，只见过。
“凶！”
张晓梅笑着，“抢包，还抓，们当带面包都被抢，吓得友都哭。”
李胜彪得哈哈笑：“次带，保护，猴子敢抢，就拿棍子赶们。”
张晓梅着认真样子，里甜甜，点点：“好啊。”
顿饭两个，菜都完，米汤也添两次。
张叔过收盘子候，笑着：“们聊得，就没好过打扰。”
李胜彪掏包，付，张叔却摆摆：“算算，次请，次再请酒。”
“么，张叔，该还。”
李胜彪坚持付，最张叔拗过，收块，还送们两个橘子。
饭馆候，太阳己经偏，把两子拉得很。
李胜彪把橘子递张晓梅：“张叔自己种橘子，甜得很，拿着。”
张晓梅接过橘子，橘子皮还带着点叶子，鲜得很。
剥个，分半李胜彪：“也。”
李胜彪接过橘子，放嘴里，甜汁子就溢。
“好吧？
张叔种橘子，每都买点回，爸妈。”
两沿着面，比午些，些己经始。
张晓梅里拿着橘子，边边边铺子，李胜彪跟旁边，偶尔指指：“修摩托，以儿修过，师傅艺好；卖农资，爸常买种子……”到镇牌坊，张晓梅突然脚步，回镇子，里点舍得。
顿“老方”饭，没珍，却比过任何顿餐都让得舒——好排骨鱼，米汤，还个愿讲故事、跟聊趣事男。
“吧，再回，妈该担。”
李胜彪拍拍胳膊，音很柔。
张晓梅点点，跟着到摩托旁边。
李胜彪帮把盔戴，又检查遍带子：“次回能些，，就跟，点。”
“嗯。”
张晓梅应，跨摩托，双抓着李胜彪角。
摩托驶镇，往里方向。
夕阳把空染成橘，油菜田夕阳更显。
张晓梅面，着李胜彪背，里得踏实。
，顿“老方”饭，仅仅顿饭，更李胜彪始——像油菜样，更艳。
，李胜彪突然：“次空，带县公园玩，里个，能划，还能放筝。”
张晓梅趴背，：“好啊。”
从边吹过，带着油菜，还李胜彪，闭睛，嘴角忍往扬。
，样子，真好。
