梅归第次见到束玫瑰，正蹲老青板裂缝里捡滚落素描铅。
指尖刚到杆，股清冽便漫过尖，混着腥，潮湿空里织成张柔网。
抬起，见巷槐站着个穿藏青衫男。
怀里抱着个编篓，篓斜斜几支得正盛玫瑰，瓣凝着珠顺着卷曲边缘滚落，青板砸细渍。
男皮肤晒淋褐，指节粗，却用麻绳将玫瑰茎秆捆扎，连片叶子都没。
“姑娘，。”
男弯腰捡起滚到脚边两支铅，指腹蹭过杆炭，留印子。
音像巷老井里，清润又带着点沉底粗粝。
梅归接过铅，指尖碰到指节，比象更，带着汁液黏腻。
慌忙，将铅塞帆布包里，才现男篓里玫瑰些特别——寻常玫瑰茎秆，些玫瑰茎却泛着淡淡，像被暮染过。
“玫瑰……”忍，目落最支玫瑰，瓣层层叠叠，得像燃着，却没丝将凋谢颓势。
“自种，叫‘谢’。”
男直起，额被吹碎，眉带着点腼腆笑，“放半个也枯。”
梅归愣。
，见过无数鲜，无论精养护切，还野里肆植株，从没种玫瑰能抵御侵蚀。
束玫瑰，每片瓣都饱满得像刚从枝摘，连萼绒毛都清晰见，透着股常理鲜活。
“叫阿坤，就面巷子铺。”
男见盯着玫瑰放，主指指巷尾方向，里隐约能见挂着“阿坤铺”牌，“，次过以。”
梅归最终没买玫瑰。
背着夹穿过条老，帆布包里铅还带着阿坤指腹度，尖萦绕总也散。
到巷，忍回望，槐男已经见，只几滴玫瑰瓣珠，还
