六岁那年的冬天，冷得特别实在。
我家租的小平房，墙缝里总钻风，早上醒来穿棉袄，得先把棉袄抱在怀里焐半天，不然贴在身上像抱了块冰。
窗户玻璃上结着厚厚的冰花，我每天上学前都要对着冰花哈气，画个小房子，房子里有我、妈妈，还有好久没回来的爸爸。
那天下午放学，我趴在炕边的小桌子上写作业。
作业本是用了半本的，妈妈说省着点用，等爸爸回来再买新的。
妈妈坐在炕头绣十字绣，一块红布绷在竹圈上，银闪闪的线在她手里绕来绕去，要绣一朵牡丹。
“妈妈，你绣这个干啥呀？”
我咬着铅笔头问，铅笔头都钝了，写出来的字歪歪扭扭。
妈妈抬头笑了笑，手指捏着针，慢慢穿过布：“等绣好了，挂在墙上，看着喜庆。
悦悦不是喜欢花嘛。”
她的声音轻轻的，阳光从窗户缝里漏进来，落在她头发上，我看见有几根白头发，像冬天里的雪丝。
正说着，我忽然闻见一股怪味儿——不是平时锅炉烧柴火的暖香味，是呛人的、带着焦糊的烟味，比上次邻居家炒糊了辣椒还难受。
我赶紧放下铅笔，鼻子皱成一团：“妈妈，我怎么闻到好大的烟味啊？”
妈妈手里的针顿了一下，绣线从红布上滑下来。
她立马站起来，布衫蹭过炕沿，发出“窸窸窣窣”的响：“我去厨房看看。”
她的布鞋踩在水泥地上，“噔噔噔”的，比平时走得急。
我听见她掀厨房门帘的“哗啦”声，接着就是一声短促的喊，像被什么烫着了似的。
没等我喊“妈妈”，她就冲回卧室，脸白得像窗户上的冰花，一把抓过我的棉袄，往我身上裹：“不好了悦悦，着火了！
柴火从锅炉里窜出来，把柴堆引着了，门被烟堵死了！”
烟己经从门缝里涌进来了，黑糊糊的，呛得我首咳嗽，我赶紧抓住妈妈的衣角，手都在抖：“那我们怎么办啊？
妈妈，我怕！”
妈妈蹲下来，把我往怀里搂了搂，她的头发上沾了点黑灰，呼吸里全是烟味：“不怕不怕，妈妈带你从窗户出去。
悦悦闭紧眼睛，落地的时候打滚，就像你上次在院子里摔跟头那样，知道不？”
窗户不高，可我看着外面飘的小雪花，腿有点软。
妈妈先把我的棉裤往下拽了拽，盖住露在外面的脚踝，然后双手托着我的腋下，胳膊绷得紧紧的——不是“丢”，是轻轻把我送出去，像托着一碗刚盛好的粥，怕洒了似的。
我落在结着薄冰的地上，顺着劲儿打了个滚，棉袄上沾了雪和泥，手心蹭得火辣辣的疼，可我顾不上哭，抬头就看见妈妈扒着窗户框，眼睛里亮晶晶的，是眼泪。
“悦悦乖！
去隔壁找王阿姨来灭火！
快去！”
妈妈的声音穿过浓烟，带着哭腔，可说得特别实在。
我爬起来，眼泪混着脸上的灰往下流，冻得发红的脚踩在雪地上，“咯吱咯吱”响：“妈妈你等我！
我马上就回来！”
隔壁王阿姨家的门是木头的，没关严。
我用小拳头使劲拍，手都拍麻了：“王阿姨！
王阿姨！
我家着火了！
我妈妈还在里面呢！”
门“吱呀”一声开了，王阿姨看见我满身是灰、满脸是泪的样子，赶紧把我拉进屋里，用她暖乎乎的手捂住我的手：“悦悦不哭不哭，阿姨这就给消防员打电话，咱们救妈妈。”
她拿起桌上的电话，手指按得飞快，跟电话里说：“喂，消防员同志，我们这儿是东头巷的出租房，3排7号，锅炉着火了，里面还有个女的没出来……对，孩子出来了，就是孩子有点呛着了……”我站在旁边，觉得头晕乎乎的，喉咙里像塞了团带刺的棉花，呼吸越来越费劲。
王阿姨的声音好像离我越来越远，没等她说完，我眼前一黑，就什么都不知道了。
再醒过来的时候，我躺在王阿姨家的沙发上，身上盖着她的旧毛毯，毛茸茸的，特别暖和。
耳边吵得很——有消防车“呜哇呜哇”的声儿，有救护车“嘀嘟嘀嘟”的声儿，还有好多人说话的声儿。
王阿姨正用湿毛巾擦我的脸，看见我睁眼，她松了口气：“悦悦醒啦？
别怕，消防员叔叔己经把你妈妈救出来了，现在送医院了。”
我坐起来，嗓子还是疼，小声问：“妈妈……妈妈没事吧？
她有没有哭？”
话刚说完，就看见门口进来两个人——是爷爷奶奶。
爷爷手里还拿着锄头，裤脚沾着泥，应该是从地里赶过来的；奶奶裹着厚厚的蓝围巾，脸拉得老长，看见我就皱起了眉。
我赶紧爬起来，扑过去抓住奶奶的衣角，手指冰凉：“爷爷奶奶，你们来啦！
妈妈呢？
妈妈什么时候能回来呀？”
眼泪又掉下来，奶奶却把我的手轻轻拨开，语气里带着不耐烦：“你那个好妈妈？
在医院躺着呢。”
“医院？”
我愣了，眼泪掉得更凶，“为什么去医院呀？
消防员叔叔不是把她救出来了吗？
是不是妈妈也呛着了？”
奶奶往沙发上一坐，接过王阿姨递过来的水杯，抿了一口，才慢悠悠地说：“谁知道呢？
说不定是装的。
那么大人了，连个锅炉都看不好，把房子烧了，现在躲去医院，怕是怕我们追究她的责任吧。”
我听不懂“追究责任”是什么意思，只觉得奶奶的话像小冰碴子，落在我心上，比外面的风还冷。
我明明看见妈妈把我送出来的时候，眼睛里全是怕；我明明听见妈妈喊我的时候，声音都哑了——妈妈怎么会装呢？
妈妈在医院住了三天。
我想去看她，奶奶总说“医院里都是病菌，别把你传染了”，首到第三天，爷爷偷偷带我去了。
妈妈躺在病床上，脸色比床单还白，看见我，她赶紧伸手想抱我，可奶奶从后面拉住我：“别碰孩子，你刚生完病，万一过给她。”
妈妈的手僵在半空，慢慢缩回去，手指绞着被角。
我从口袋里摸出颗水果糖，是爷爷给我的，糖纸是红色的，像妈妈十字绣上的布，我把糖塞到妈妈手里：“妈妈，你吃，吃了就不疼了。”
妈妈的眼泪掉在糖纸上，晕开一小片湿痕，她小声说：“悦悦乖，等妈妈好起来，继续给你绣牡丹。”
出院后没几天，爷爷说要带我们去个地方。
我坐在爷爷的自行车后座上，妈妈走在旁边，手里攥着那幅没绣完的牡丹十字绣，红布被风吹得晃来晃去。
到了地方，我抬头看见一栋白房子，门口挂着块牌子，上面的字我不认识，爷爷说这是民政局。
里面很暖和，却静得吓人，连呼吸声都听得见。
墙上贴着红色的标语，我踮着脚看，只认识“家”字。
一个穿黑衣服的叔叔让我们坐在长椅上，然后问爸爸和妈妈：“孩子的抚养权，你们俩商量好了吗？”
爸爸站在旁边，没说话，双手攥得紧紧的。
奶奶抢先开口：“当然跟爸爸！
她一个女人家，连个住的地方都没有，怎么养孩子？
我们家能给悦悦买新棉袄、新书包，还能让她上好学！”
妈妈的脸一下子白了，她看着我，嘴唇动了动，想说什么，可最后还是没说出来，只是把手里的十字绣攥得更紧了。
叔叔又转向我，蹲下来，声音放得很轻：“悦悦，你想跟爸爸一起生活，还是跟妈妈一起生活呀？”
我看着妈妈红着的眼睛，又看了看奶奶手里晃着的新书包——那是个蓝色的书包，上面印着小熊，我之前跟妈妈说过好多次想要。
可我还是小声说：“我想跟妈妈一起，妈妈还没给我绣完牡丹呢。”
叔叔没看我，只是对着爸爸、妈妈和爷爷奶奶说了好多我听不懂的话，什么“住房条件经济收入照顾能力”。
说完，他指着爸爸说：“抚养权归父亲。”
奶奶立刻笑了，拉着我的手就往门外走：“悦悦，跟爸爸回家，以后有新玩具，还有好吃的！”
我回头看妈妈，她站在原地，手里还攥着那幅十字绣，银线从布上垂下来，像她没忍住的眼泪。
我想喊“妈妈”，可奶奶捂住了我的嘴，把我往爸爸身边推。
爸爸拎着新书包走在前面，我被奶奶拉着，走得踉踉跄跄。
忽然，妈妈跑过来，把那幅没绣完的牡丹十字绣塞到我怀里：“悦悦带着，想妈妈了，就看看它。”
她的手很暖，摸了摸我的头，然后又赶紧缩回去，好像怕奶奶说她。
奶奶把我往爸爸的自行车后座上抱：“走了走了，别耽误时间！”
爸爸骑上车，我怀里紧紧抱着十字绣，红布上的牡丹硌着手心，有点痒。
自行车骑起来，风从耳边吹过，我回头看妈妈，她站在民政局门口，越来越小，像个模糊的影子。
我小声问爸爸：“爸爸，妈妈什么时候能来看我呀？”
爸爸的后背顿了一下，过了好一会儿才说：“等悦悦长大了，妈妈就来看你了。”
那年冬天的风特别冷，吹在脸上像小刀子。
可我怀里的十字绣是暖的，上面有妈妈的味道，还有没绣完的牡丹。
我不懂什么是“离婚”，也不懂什么是“抚养权”，只知道我不能再跟妈妈一起住了，不能等妈妈绣完牡丹了，也不能再在早上醒来的时候，看见妈妈在炕头绣十字绣的样子了。
后来，我把那幅十字绣放在书包里，每天上学都带着。
想妈妈的时候，就拿出来摸一摸，红布上的针脚细细的，像妈妈给我梳辫子时编的小麻花，也像妈妈没跟我说完的话。
最新评论