林砚之踩着青板望镇，丝正斜斜织幕。
腥混着潮湿霉钻腔，识攥紧帆布包带子，指腹蹭过包侧磨毛边。
镇棵老榕根垂，像串帘子，把公与镇子隔成两个世界。
靴子踩积里，沉闷响。
沿两层，皮被泡得涨，底筋。
几扇棂闪过，很又隐回，只留帘缝隙里漏、带着窥探昏灯。
“吱呀——”斜对过杂货铺被推，个穿藏青对襟褂子老太太探。
睛浑浊得像泡里玻璃珠，落林砚之，喉结，像话，最终却只往啐带着血丝唾沫，又缩回。
板瞬，林砚之瞥见货架摆着玻璃瓶，里面泡着蛇标本正随着晃摇摆。
到镇字，抬块歪斜牌。
“望”个字被蚀得只剩模糊轮廓，底用漆“灯塔”却鲜艳得刺。
林砚之转个弯，朝着记忆里方向。
得密些，打油伞响。
伞骨子，握里带着凉，伞面边缘垂流苏沾汽，随着脚步扫过裤腿。
到第栋子，脚步。
栋比周围更显破败，环着锈，楣挂着渔网被泡得，网里还缠着半片贝壳。
林砚之伸，指尖板还半寸，突然“吱呀”缝。
“吧。”
个苍老音从里面传，带着刮过礁哑。
林砚之推，扑面而浓药，混杂着本油墨。
堂里摆着张仙，角缺块，里面。
旁太师着个老太太，梳得丝苟，用根乌簪子挽着。
“阿砚回。”
老太太抬，浑浊睛里似乎闪过丝亮。
林砚之点点，把帆布包放角。
“姑婆，回。”
姑婆站起，拄着
