第节：初守舍
，期，屏县清镇教师宿舍。
半夜踩着余。起初只极细丝，像娘纳底扯断棉线，飘墨夜空里，落玻璃没站稳，就晕成模糊痕，顺着缝往淌，像谁没藏好泪。刘被棂缝钻凉冻，缩铺着棉絮板，军裹得严实，领布料却磨得，蹭巴糙得疼——报到，娘煤油灯底赶缝，袖怕结实缝补丁，现毛边翻，从板缝钻，顺着补丁缝往骨里渗，只能往棉絮处再缩缩，把埋带樟丸枕。
枕套格子，洗得，边角个老鼠咬洞，用针线歪歪扭扭缝过。棉絮两，里面棉团，方鼓得像，方得能摸到板。刘按按边棉团，指尖到邦邦教案本——刚入职还把教案放枕边，王俗苟总以查课为由宿舍，就养成藏习惯。教案本页被棉絮磨得毛，“初（）班点字”却清晰，起初课，里又沉沉：别老师都回过，只守着空宿舍，连份饭都没。
势渐渐，点砸沿“噼啪”响，像面撒豆子。刘抬透过玻璃，见柏油个孩子。最岁，穿洗得棉袄，袖着棉絮，里攥着棍洼里划圈；穿棉袄，裤脚卷太，脚踝冻得通；最只套件套，里攥着半串湿炮仗，踮脚往棉袄孩子里递。“扔！”棉袄孩子把炮仗丢里，没响，个孩子围着洼笑，脆笑裹着丝飘，刺得膜紧。
识按肚子，胃里阵翻涌——只半杯凉，空落落却饿，闹太刺，像细针挑破装平。里过面涌：娘站灶台搅饺子，蒸汽模糊；爹院子里点鞭炮，弟弟躲爹；边剥橘子，甜混着饺子飘满。样子，现起像里。
目移到办公，袋保又撞里。透塑料袋被映得亮，蕾丝从袋挤，标签“XXL”字样像团烧炭，烫得睛酸。王俗苟送景又清晰：也，刚改完作业，就被推。王俗苟倚框，插裤兜，捏着塑料袋提，指节敲得袋面晃，酒混着烟飘过，压过。“，添件裳。”音沉得容拒绝，刘里搪瓷杯差点摔，溅烫得疼，却没敢吭——娘反复过，能得罪。
没敢“”，只自己帆布，磨破点皮，李梅送，“女儿穿”，现边还沾着渍。王俗苟见话，把塑料袋挂歪挂钩，盯着几秒才。趁没取袋子，摸里面滑溜溜，却透着恶，赶紧又挂回，像挂着烫。
传李梅音：“，吗？”刘赶紧擦干泪，攥着娘缝布帕应着。“初，包饺子送碗。”李梅音带着，能象李梅拎着个印“清镇”保桶——福利，李梅平舍得用。到边，放把却没敢，怕李梅见追问，只能隔着：“用李姐，饿，您还等着呢。”
“别客，都过，里面还放币，吉利。”李梅敲敲，保桶提碰得板响。刘咬着干嘴唇，还没：“真用，儿煮点面就，您回吧，滑。”沉默儿，传李梅叹：“放，记得，凉容易闹肚子。”脚步，刘等两分钟，才，把保桶拎，靠喘。
旋保桶盖，韭菜猪肉馅飘，几个胖乎乎饺子浮汤里，汤面飘着油菜。舀起个吹凉放嘴，咬到币“咯噔”，惊得差点笑，笑着笑着泪就掉，落汤里溅起。清镇过第个，没，却李梅惦记。到最，捡两个币，用巾擦干净放娘包里，包里还放着娘照片。
完饺子，把保桶洗干净，送回李梅，又怕经过王俗苟“幸福巷”被纠缠。到边蹲，打底箱——箱带，面搬撞划痕，里面放着没完教案。把压教案本，教案本着“初（）班语文备课记”，然盖紧箱盖，用娘锁锁，钥匙藏枕帕旁，像把些舒记忆也锁起。
还，镇鞭炮又密，户放起烟，彩透过板闪。刘边，攥着带污渍帕，指尖摸过娘绣兰，忽然得里踏实点。起娘送“好好教，站稳脚跟”，又起王丫“跟您语文，将也当老师”，里点力。闭睛，王俗苟攥腕样子又冒，只能慰自己：等再纠缠，就辞回。
夜越越浓，鞭炮渐渐稀疏。刘着处，忽然得孤独。第次个过，只宿舍藏底。把埋棉絮，闻到棉絮，像候里老被子，里稍微踏实点。也许，切就好起，样着，里闭。
第节：辰夜堂遭扰
，期，屏县清镇堂。
，清镇比往太。入到旬，只过，刚打湿面就。更连点都没，太阳悬顶像烧球，晒得烫，面底都黏，空燥得吸肺里都得烫。刘点半就被蝉鸣吵，蝉老椿“”叫，没完没像催起，又像抱怨。
棵老椿宿舍，几龄，能挡太阳，蝉太太吵。揉揉睛起，宿舍里闷，扇坏好几，勤“等凉再修”。打户，涌，带着老椿处麦——清镇周围麦子正灌浆，麦穗沉甸甸，麦随飘，稍微冲淡点燥。从底拿娘盆，廊尽接洗，凉浇，子就清。
着龙流清，起昨洗衬衫事，里又沉沉——件衬衫印没洗干净，晾绳子像疤。掏袋里布帕擦，帕娘绣兰还，褐豆污渍却洗掉，像块印记，提着昨遭遇。今第节初（）班讲朱自清《背》，提半到教，推股闷扑面而，赶紧把户全打，涌带着，却比闷着。
教里课，面划痕，着“张李”，着太阳。刘用抹布擦干净讲，把剩半截放盒里。点半，们陆续，穿洗得袖，，裤子太脚踝，却都得直，睛盯着板满期待——们语文课，讲得比课本。
王丫第排靠位置，里王，每分钟，从迟到。今梳得，扎着两个辫子，用刘几送绳。王丫绳断，蓬蓬，刘着疼，就把备用绳，当王丫着“谢谢老师”，音像蚊子叫。
课铃响，刘翻封面教案本，面用标着教点：“理解父亲背象征义、父子、习细节描”。范课文音很，带着，到父亲爬台段落，教里得连蝉鸣都，们擦泪。见王丫睛，正用背抹泪——王丫父亲打，才回次，肯定起自己爹。
讲完点，让分组讨论“自己父亲故事”，教里子闹起。父亲打辛苦，父亲买糖，父亲送自己样子。讨论结束，王丫举分享：“爹搬砖，过买包，还背着，趴背，得背点驼，像课文里父亲，当就哭。”完又，刘过摸摸，递过张印着名字巾。
讲课到半，王丫偷偷往里塞个。刘，颗用糖包果糖，糖皱巴巴，面印着“果糖”苹果图案——显然王丫攥很久。“老师，今，娘糖，留着您，很甜。”王丫凑到边，完还敢。刘把糖攥里，糖硌着却得踏实，摸摸王丫“谢谢，老师很”，着王丫着笑，里像股流涌过。
课铃响，们跟打招呼再见，王丫还回挥挥。刘把板擦干净，捡起板槽里半截放盒里——，还自己买。午办公改作业，李梅拿着蒲扇扇着改数作业，抱怨庄稼旱；王芳皱着眉备英语课，基础差单；赵磊《屏县报》，县招老师待遇好，却没接话——都县好。
改到王丫作业，刘忍笑。王丫字迹清秀，没涂改，还个彩太阳，旁边着“老师，祝您”。作业批“继续加油，像太阳样”，里着——本煮点面条就，张超昨就“定闹闹”。
午放，刘刚回宿舍，就被张超拽着往堂。张超穿件印着“清镇”运，满汗，里拎着装啤酒瓜子塑料袋，啤酒“青岛啤酒”，瓜子，袋子被汗浸。“，李姐都堂忙半，今，咱们闹闹，能。”张超力，刘挣过，只能被拽着，过操，张超还跟打球喊“点回”。
堂面塑料棚已经收拾好，方破用胶布粘着。李梅站煤炉边炒豆丝，豆从镇买，切得细如丝，“滋滋”炒菜伴着飘。煤炉旺得冒烟，李梅用扇子扇着，汗滴很就干。“，，排骨马就好，都。”李梅笑着把推到折叠边，子点歪，张超块垫腿。
王芳赵磊也，王芳里拿着瓶冰镇苹果汁，“酒，带个，凉”；赵磊拿着副卷边扑克，“完饭玩斗主，输贴条”。刘着李梅忙碌，里满激——刚到么都懂，李梅教教案、跟沟通，像亲姐姐样。张超打啤酒赵磊倒杯，两碰杯祝，王芳也倒杯果汁，冰凉果汁，子驱散燥。
“排骨好！”李梅端着锅过，里面排骨炖得脱骨，飘着几块玉米，满棚都。“买鲜排骨，块斤，贵贵点，但好。”李梅把锅放，又炒豆丝。张超夹块排骨咬，夸李梅艺比堂师傅好，王芳赵磊也跟着附。边边聊，张超昨育课摔，背院还买冰棍；王芳抱怨改作业到点，女儿睛；赵磊讲把“秦始皇统国”成“过”，逗得笑。
就，王俗苟拎着印“老王卤菜”塑料袋，袋子点油，里面装着卤猪鸡爪。穿件衬衫，领没系扣，着带汗渍背，袖子挽到胳膊肘，臂疤——刘才，被钢筋划，缝针。“今，凑个闹。”把卤菜放，径直主位，张超赶紧站起倒酒，王芳赵磊也跟着打招呼，棚里氛却突然拘谨起，笑也。
王俗苟酒，目扫过子，最落刘，神像黏蛛网，让浑自。“，，岁真好，像样。”音沉得奇怪，“好好把握，别错过。”刘勉笑笑“谢谢”，赶紧排骨，里却紧张得紧——起昨王俗苟送事，怕更奇怪话。
张超端着啤酒杯凑过：“，吧，总得点，闹闹。”刘赶紧摆：“真能，就晕。”王芳也劝“就点，王个面子”，赵磊还“晕果汁解解”。王俗苟，对方神里带着容拒绝，只能接过酒杯抿。啤酒苦涌，带着涩，张超又倒点，“好事成双”，没办法，只能又半杯。
杯啤酒肚，刘很透，晕得厉害，子好像都晃。胃里阵翻涌，赶紧站起捂着嘴往——里池，怕吐丢。线很，只盏瓦灯泡，面交错，角堆着空煤球筐，散着煤渣，池边还放着几个沾油污碗。刚弯腰，就忍吐，啤酒混着排骨、玉米落池里，酸腐呛得更难受。
用背擦嘴直起，腕却突然被只粗糙攥。只指节很粗，掌老茧，攥得腕疼，像被钳夹。刘里惊，抬见王俗苟站，得很，酒混着蒜飘过，冲得胃里更翻涌。“，跟好，”王俗苟音贴着朵，哑得像砂磨，“以事都帮摆平，评职称、调县，都能帮，待没息。”
刘子片空，只得害怕，挣却被攥得更紧，另只还往肩伸，指尖碰到衬衫领，冰凉得让打寒颤。往退步，撞翻装豆筐，豆滚“咚咚”响，个带豆蹭到衬衫，留块褐印。“放！跟好！”音颤却还喊，泪眶里打转，却忍着没掉——娘过，女孩子能易哭。
就，传爷音：“王，您亲戚，您娘舒，让您赶紧回！”爷音像惊，王俗苟顿顿，闪过耐烦，瞪刘，神里满威胁，然才松腕转，过豆还踢脚，豆滚到角“咚”响。
刘腿，扶着池边缘才站稳，腕印肿起，疼得泪直流。蹲捡豆，豆蹭脏，里委屈像潮样涌。“，没事吧？”李梅音突然传，里拿着张带茉莉巾。“见王俗苟跟，就张爷帮忙。”李梅蹲帮捡豆，“以点，再麻烦咱们就教育局”。
刘趴李梅肩哭，把害怕委屈都哭。李梅拍着背像哄孩：“没事，，以呢。”等绪稳定，李梅拉着龙边洗，先试试才让伸，还拿块印茉莉皂：“洗洗，就没。”刘搓着泡沫，茉莉飘子，里委屈好像也被冲掉点。
回到塑料棚，张超问，刘勉“点晕”。王俗苟已经，张超接话里事。让点，却没胃，只几就放筷子。李梅，跟聊事，转移注力。回宿舍，刘锁，着镜子里睛、腕带伤自己，把衬衫泡搪瓷盆里，用肥皂反复搓洗印，却还留淡淡痕迹，像消掉疤。
从教案本里掏颗果糖，剥糖放嘴里，甜散却没得，泪又掉。边着夜空，起娘叮嘱王丫期待，里点力——能放弃，好好教，为娘，也为。，把衬衫晾丝，躺翻很久才着，里课堂，王丫举着糖“老师”，笑得很，好像所委屈都消失。
第节：次晨拭帕忆惊魂
，期，屏县清镇教师宿舍。
清晨第缕阳从宿舍缝里钻，像娘当缝掉落棉线，细细，落角搪瓷杯。杯子福利，杯印着“清镇”个字，边角磕个缺，此刻正把阳折射成片碎，晃得睛。刘被鸡叫吵，清镇鸡总得，“喔喔”叫裹着晨飘，混着处农田里麦——刚收割完麦子，秸秆还田里晒着，吹就带着股干燥甜。
揉揉睛起，还点沉，像灌铅。昨还子里打转，儿王俗苟只粗糙攥着腕，指节硌得骨疼；儿又们围着笑，王丫举着颗果糖，音脆“老师”。两种面搅起，让得格疲惫，连枕都沾点潮湿汗。
脚刚碰到面，就得阵凉顺着裤管往爬。宿舍没铺砖，还好，到清晨就凉得刺骨。到边，见件衬衫还晾丝——丝几任老师拉，点锈，衬衫挂面晃着，像片被吹。昨沾面褐印已经淡很，仔细几乎见，只领块还留着点痕迹，像个疤。
伸摸摸衬衫布料，还带着点潮，昨够，没把吹干。指尖划过布料，突然起昨搓洗衬衫样子：搪瓷盆里泛着肥皂泡，药皂点冲，蹲凳子，反复搓着块印，泡沫沾滑溜溜，溅得满裤脚都。当里委屈像潮样涌，泪掉盆里，溅起圈，却敢哭，怕被隔壁同事见。
“唉。”叹，收回，转向盆架。盆里还泡着块布帕，已经点浑，帕沉盆底，像片叶子。帕娘送塞包里，娘当炕边，里拿着针线，“，带着，擦汗擦泪都能用，娘边，照顾好自己”。帕布娘从镇扯，边角处绣着朵兰，针脚得却，娘“兰耐活，像，到儿都能扎根”。
蹲，把帕从里捞，拧拧，珠顺着布料往滴，落，晕片湿痕。然把帕子铺洗板，用肥皂块褐污渍反复涂抹——污渍昨堂蹭豆，当用帕擦，泡夜，还没掉。肥皂泡沫裹污渍，用拇指按，点点搓，指尖很就，点麻，污渍还没完全消失，只比昨淡点，像蒙层纱。
“么就洗掉呢？”嘀咕着，里点失落。也许些痕迹，就像块污渍样，管么努力，都完全消失。就像昨王俗苟攥腕留印，虽然今已经疼，起当，还得慌。里作，盯着帕污渍，昨面又涌：王俗苟呼吸喷脖颈，酒混着蒜，只粗糙攥得疼，还“跟好，以没敢欺负”，每个字都像针，扎得里紧。
“咚咚咚——”敲突然响起，音，却像惊样，吓刘。赶紧把帕拧干，搭盆架横杆，帕子还滴，顺着横杆往淌，滴盆里，“滴答”响。到边，放把，却没敢刻，问：“谁呀？”
“，，李梅。”传李梅音，带着点刚哑，却很熟悉，让刘松。拧锁，把拉，见李梅站，里拎着个布袋子，袋子用女儿穿改，面还留着“清镇”印字，边角处缝块补丁，李梅自己缝。
“李姐，您么么过？”刘侧让李梅，目落布袋子，能见里面玉米须，，带着点。
“起煮点玉米，着昨没好，带两个过，乎。”李梅，把布袋子放，袋子刚放，就玉米飘，煮玉米特甜，裹着点灶台烟，勾得肚子直叫。“赶紧尝尝，凉就好。”
刘拿起个玉米，用摸摸，还很烫，赶紧换只，指尖能到玉米粒纹，很饱满。“谢谢您，李姐，您还特煮玉米。”里烘烘，像被玉米裹。
“跟客啥。”李梅边，目扫过盆架帕，又晾着衬衫，然落刘，神里带着点担，“昨没好？睛都，像兔子似。”
刘，搅搅搪瓷杯里凉，昨剩，点凉。“嗯，点失眠，总。”没好么，怕李梅担。
李梅叹，伸拍拍背，李梅很，带着点刚煮完玉米度，拍很舒。“别太，昨事已经过，再也没用。”音压得，像哄孩，“以得方便，就跟起，，叫，咱们起回宿舍，个伴儿，也全。”
刘抬起，着李梅，眶突然。个陌镇，没亲，李梅就像姐姐样，处处照顾，昨帮解围，今又送玉米，还着保护。张张嘴，“谢谢”，话到嘴边，却变成哽咽，只能点点，怕话就哭。
“傻孩子，哭啥呀。”李梅笑着递过张巾，自己用种，带着点茉莉，“咱们都女，打拼容易，互相帮衬应该。对，今午镇买，起？顺便散散，总待宿舍里，容易胡。”
刘，点点。待宿舍里，确实总起昨事，里堵得慌，也好，镇闹，也许能好点。“好，跟您起。”
李梅见同，笑：“赶紧把玉米，等，咱们点，镇菜鲜。”
刘拿起玉米，咬，玉米粒很，甜汁嘴里散，刚煮好。得很，没儿就把个玉米完，玉米芯还沾着点玉米粒，用剥，放嘴里，舍得浪费。李梅着，笑着：“点，别噎着，还个呢，够再煮。”
“够够，谢谢您，李姐。”刘把第个玉米放布袋子里，准备带，然换。从底箱里拿件衬衫，也娘缝，领绣着朵兰，跟帕兰样。穿衬衫，把块没洗干净帕叠好，放衬衫袋里——虽然污渍，但还带着，就像带着娘样，能让里踏实点。
收拾好，跟李梅起宿舍。清晨阳已经点，照，么刺。操，几个起步，穿着运，喊着号，音洪亮，震得边叶都。李梅里拿着把遮阳伞，买，伞面点褪，递刘：“今太阳，拿着，别晒。”
“用，李姐，晒。”刘推回，李梅却塞里：“拿着吧，女孩子，晒好，没事，太阳底，就习惯。”
刘没办法，只能接过伞，跟李梅起。清镇晨很闹，边摊位都摆，卖点、卖菜、卖果，挤两边，吆此起彼伏，像首闹。
最边张记油条摊，油锅冒着青烟，油条油里翻个，“滋滋”响，，着就好。张师傅站油锅，里拿着筷子，边翻油条边吆：“刚炸油条，乎，毛根！”旁边围，，也镇居民，都等着买油条，飘得很，勾得肚子直叫。
李梅跟张师傅打个招呼：“老张，今油条炸得错啊，留两根，儿回买。”
张师傅笑着应：“好嘞，李老师，留着，保证乎！”
往几步，卖菜摊位，王爷挑着担子，筐里茄子、瓜还沾着，油油，着就鲜。见李梅，赶紧吆：“李老师，刚摘茄子，毛斤，便宜点，毛！”
“王爷，您太客，就按毛，您种菜也容易。”李梅蹲，拿起个茄子，用摸摸，“茄子好，没虫，买两个，炒茄子。”
刘站旁边，着李梅跟王爷聊，里压抑渐渐缓解点。着筐里蔬菜，起候跟娘赶集景，娘也样，跟卖菜阿姨讨价还价，买最鲜菜，回菜。候子很简单，却很，像现，总么烦事。
“，葡萄么样？”李梅音打断回忆，抬，李梅站卖果摊位，里拿着串葡萄，，颗粒很，还沾着。卖果刘婶，跟李梅很熟，笑着：“葡萄刚从园里摘，甜得很，姑娘尝尝。”
刘婶递过颗葡萄，刘接过，剥皮，放嘴里，甜子散，比昨王丫送果糖还甜，带着点葡萄特清。“真甜，刘婶。”笑着，睛弯弯，昨以第次真笑。
“甜就买点，便宜点，块串。”刘婶笑着，脚麻利们装葡萄，“姑娘教语文吧？子就班，教得好，现语文。”
“您过奖，应该。”刘点好，里却，原自己付，都里。
李梅买串葡萄，递刘串：“拿着，，甜得很，能解闷。”
刘接过葡萄，指尖碰到李梅，很，像娘样。咬颗葡萄，甜嘴里散，里委屈好像也被甜冲淡点。
两逛到午点，买：李梅买茄子、瓜、葡萄，还女儿买作业本；刘买点肥皂、膏，还本《朱自清散文选》，镇买，很，只个架，本还半到，用们补充课识。
“咱们回吧，再太阳就太晒。”李梅，太阳已经到顶，阳点刺，“午还教吧？别累着。”
“嗯，们，们今应该自习。”刘点点，跟李梅起往。
到附条巷，刘突然见面个熟悉——王俗苟。穿着昨件衬衫，领点脏，没系扣子，里面背，里拎着个塑料袋，面印着“清镇供销社”字样，里面装着几包烟，应该刚买。姿势点晃，像没，睛半眯着，向方。
刘里子紧，像被么攥，突然攥紧里葡萄，葡萄汁液沾指尖，点黏。识往退，躲起，却被李梅悄悄拉拉胳膊。
“别理，咱们边。”李梅音压得很，拉着刘往旁边岔。条岔点，边种着几棵老槐，叶子很密，能挡点阳。李梅很，攥着腕，像候娘牵着过马样，让里踏实点。
们得很，刘忍回，见王俗苟已经到巷，正往方向，没注到们。松，却已经满汗，把里葡萄都浸湿。
“别怕，呢，敢么样。”李梅拍拍背，音很，却很坚定，“以再遇到，别躲，越躲越得寸尺，咱们正，也敢么。”
刘点点，里却还点怕，只能：“，李姐，谢谢您。”
回到宿舍，已经午。太阳很毒，晒得面烫，面，底都点。刘把买放，然边，拿本《朱自清散文选》，翻到《背》页，着面文字，起昨们讲课景，里稍微平点。
李梅旁边，帮理刚买记本，记本封面，面印着“好好习，向”，镇供销社卖最普通种。突然，李梅里作，凑到刘边，音压得很：“，跟个事，别害怕。”
刘里紧，抬着李梅，点点：“您，李姐。”
“昨聚餐，张超跟，王俗苟之也对里个女老师脚。”李梅音很，怕被面见，“个老师教英语，叫王莉，两过，王俗苟总谈话，候还留加班，王老师受，就辞职，回老，再也没联系过。”
刘突然顿，里差点掉。着李梅，睛瞪得点，里像被冰锥扎，凉得颤。原王俗苟第次么，之就欺负过别老师，而个老师，最只能辞职。自己呢？如果王俗苟还缠着，该么办？辞职，里教，些。
“李姐，……该么办？”音点颤，带着点哭腔，“辞职，里教，些孩子。”
李梅握，很，能刘点力量。“别害怕，”李梅神很认真，“只咱们点，单独，就没办法。以谈话，就叫，或者其同事起；敢对么样，咱们就跟教育局反映，能让再欺负。咱们老师，教育，能让毁咱们作，毁孩子们未。”
刘着李梅，里害怕渐渐被坚定取代。李梅得对，能因为王俗苟就放弃自己作，能让些期待失望。点点，擦擦角泪：“嗯，李姐，，，谢谢。”
“跟客啥。”李梅笑笑，拍拍，“该回，午还女儿饭，事，就，就镇，很好。”
“好，李姐，您。”刘送李梅到，着背消失廊尽，才。
，拿起本《朱自清散文选》，却没。起李梅话，起些，里突然力量。能退缩，好好教，为些孩子，也为自己。拿教案本，翻到节课讲容，《荷塘》，始旁边批注，着“们讲荷塘样子，用们见过池塘举例，样更容易理解”，尖划过页，“”响，里慌渐渐消失。
午两点，刘拿着教案本，往教。太阳还很毒，晒得皮点疼，把李梅遮阳伞撑，伞面点褪，却能挡部分阳。遇到几个，们见刘，都笑着喊“刘老师好”，音脆，像蝉鸣，让里。
初（）班教教，推，见们都自习，很，只尖划过页“”。王丫第排，里拿着铅，练习本着么，见刘，赶紧把练习本，，像熟透苹果。
“同们好。”刘笑着，到讲台，把教案本放面，“今自习，懂问题以问。”
们应着“好”，然继续作业。刘讲台，着们认真样子，里很满。张第排，里拿着数练习本，皱着眉，像遇到难题，刘过，弯腰，问：“，里懂？老师教。”
张抬起，点好：“刘老师，应用题，么列算式。”
刘拿起铅，练习本个图，张讲解：“，题，买苹果，买斤，块，问每斤苹果。咱们以用总价除以数量，就除以，等于，所以每斤苹果块，吗？”
张点点，睛亮：“，谢谢刘老师！”拿起铅，很就把算式列，笑容。
刘回讲台，见王丫偷偷，里还拿着张。过，笑着问：“丫，么呀？”
王丫赶紧把递过，更：“老师，，您。”
刘接过，从作业本撕，边缘点毛，面用彩着个老师群。老师扎着马尾，穿着衬衫，跟刘今穿样，带着笑；们围老师边，里拿着鲜，向葵，雏菊，都王丫见过。角，还着“送刘老师”，字歪歪扭扭，却用，很认真。
“真好，丫，谢谢。”刘里烘烘，像被太阳晒着样，摸摸王丫，“老师很，好好收着。”
王丫嘴角扬起，像朵，，继续作业，尖划过页音都很。
刘把贴教“习园”旁边，用透胶带固定好，们都围过，嘴舌“得真好丫真厉害”，王丫更，却笑得很。
夕阳，们放。刘送们到，着们背着包，蹦蹦回，还回跟挥，喊“刘老师见”。王丫最，转过，对刘：“老师，见，。”
“见，丫，也。”刘笑着，着王丫背消失尽，才转回宿舍。
回到宿舍，已经。夕阳余晖从户照，把宿舍染成橘，搪瓷杯、教案本，都被镀层边。刘把块帕从袋里拿，泡盆里，倒点，准备再洗次。虽然能还洗掉，但还试试——就像以能还遇到困难，但还坚持样。
用搓着帕污渍，度透过布料传过，得指尖麻。从户照，落盆里，泛着，帕里晃着，像片叶子。起李梅，起们笑，泪掉里，溅起圈涟漪，却再委屈泪，而泪。
洗完帕，把晾丝，帕子里晃着，褐污渍已经很淡，几乎见。边，拿教案本，准备课，教案本贴着王丫送，里老师笑得很，像现样。
起李梅话，起些，里突然个：等放假，回里娘，跟娘里事，，李梅照顾。娘定为兴，支持继续里教。
，刘得很稳，没。很亮，照宿舍里，像撒层，帕里晃着，“”响，像娘边话，让里很踏实。，更好，里好好教，守护好些孩子。
第节：课惊
，期，屏县清镇初（）班教。
清晨，清镇里带着点初凉。像样燥，吹，能到股清爽，裹着田里麦茬——刚收割完麦子，秸秆还田里晒着，干燥，带着点阳。刘被点闹钟吵，闹钟买，塑料壳点，***点刺，却很准，像课铃样，提着始。
起，揉揉睛，宿舍里还很，刚蒙蒙亮，只点鱼肚。到边，推点户，涌，带着点凉，吹很舒，子就清。摸摸袋里帕，叠得，还带着点昨晾面潮，布料硌得指尖点麻，却让里踏实。
从底箱里拿件衬衫，穿，领扣子扣得严严实实，像自己筑。然到镜子，镜子裂，几任老师留，着镜子里自己，睛，比昨好很，只还点倦。对着镜子笑笑，自己打：“刘，加油，今第，能让们紧张。”
洗漱完，拿着教案本，往教。已经，们背着孩子包，用扁担挑着被褥，用自驮着，被褥还印着，里缝；们蹦蹦，里拿着文具，还讨论暑假里趣事，笑裹着飘过，让个都闹起。
到，刘见王丫娘过。王丫娘穿着件褂子，，领绣着朵兰，跟刘衬衫兰很像；里拎着个布袋子，袋子也，布料镇最好棉布，面印着太阳图案。王丫跟娘边，穿着件袖，李梅，点，却很干净，梳得，扎着两个辫子，辫子扎着刘送绳。
“刘老师，好！”王丫见刘，笑着过，音脆，像刚熟苹果。
“丫，好。”刘蹲，摸摸王丫，“暑假过得么样？没老师？”
“！”王丫用力点，睛亮晶晶，“暑假帮娘喂猪，还采蘑菇，还把您教背娘，娘背得好。”
“吗？丫真厉害。”刘笑，里。
王丫娘过，客：“刘老师，麻烦您照顾丫。丫缝被褥，怕，盖着；还点鸡蛋，里鸡，您补补子，您教辛苦。”着，从布袋子里拿篮鸡蛋，鸡蛋还着，裹着点稻，刚从鸡窝里捡。
“阿姨，您太客，鸡蛋能，您留着丫补子吧。”刘赶紧推辞，把鸡蛋推回，“丫很懂事，习也努力，照顾好，您放。”
“刘老师，您就收吧，们点。”王丫娘把鸡蛋塞刘，“您收，里。”
刘没办法，只能收鸡蛋，里满：“谢谢您，阿姨，好好教丫。”
“就麻烦您。”王丫娘笑，把布袋子递王丫，“跟老师教吧，别迟到。”
王丫点点，拉着刘，往教。，跟刘着暑假里事：“老师，暑假采蘑菇，采很，娘煮蘑菇汤，；还帮娘喂猪，猪得胖，娘过就能杀；还把您教《背》背，背您好好？”
“好啊，咱们到教背同们，让都丫厉害。”刘笑着，牵着王丫，很，点凉，刚从面，刘用自己裹着，着。
初（）班教教，刘推，见里面已经几个。张第排，里拿着铅，练习本；李第排，里拿着课本，预习课文；还几个打扫，擦板，擦子，板着“迎回”个字，张，字歪歪扭扭，却用彩涂，很鲜艳，像朵。
“刘老师好！”们见刘，都赶紧站起，喊，音洪亮，震得教户都点晃。
“同们好，吧。”刘笑着，到讲台，把教案本放面。教案本贴着王丫送，里老师笑得很，边缘点卷，昨压；旁边还放着篮鸡蛋，鸡蛋稻还没掉，带着点里烟。
们，继续自己事：张把好拿刘，“刘老师，爹打，得像吗？”；李拿着课本，问刘“刘老师，篇《岳阳记》难难？点怕”；还分享暑假里趣事，个教都闹起，像个庭。
没儿，李梅。教初（）班数，教就隔壁，里拿着教案本，教案本还夹着支钢，女儿，面印着熊猫图案。，先跟们打个招呼，然凑到刘边，音压得很：“，刚才教务处见王俗苟，今各个教巡查，讲课候别紧张，呢，隔壁盯着，况，就过。”
刘里紧，里教案本差点掉，赶紧稳，点点：“，李姐，谢谢您。”
“跟客啥。”李梅拍拍肩，音很，却很坚定，“放讲课，，敢么样。”完，李梅又跟们聊几句，才回隔壁教。
刘吸，努力让自己平。到讲台，拍拍，教里刻，们都抬起，着，神里满期待。“同们，迎回到，期始，希望都能好好习，向，咱们起努力，好好？”
“好！”们应着，音洪亮，让刘里紧张点。
第节课语文课，刘讲课《岳阳记》。先打教案本，翻到《岳阳记》页，面着详细批注：“先讲岳阳位置，用们见过池塘举例，再范，最讲解”。抬起，着们，笑着：“同们，今咱们《岳阳记》，作者范仲淹，宋朝文。岳阳里吗？”
们都摇摇，睛里满好奇。
“岳阳岳阳，靠洞庭边，洞庭很，比咱们镇还很，站岳阳，能见处，还能见里翻波浪，壮观。”刘边，边用比划，“咱们镇都见过吧？涨候，也翻波浪，岳阳面洞庭，比还壮观。”
们都点点，张举：“刘老师，见过涨，壮观，岳阳也像咱们镇样？”
“点像，但比咱们镇很，也漂亮很。”刘笑着，“咱们先起遍课文，候用，象自己站岳阳，着洞庭景。”
先范遍，音很，带着点。到“衔，吞，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕，象万千”，特放语速，让们受洞庭壮阔；到“以物，以己”，音沉点，让们作者豁达。们都得很认真，还跟着，教里很，只刘音们跟，连蝉鸣都好像点。
范完，刘始讲解字。把难认字板，比如“淫霏霏”“淫”，“浩浩汤汤”“汤”，边边教们，还告诉们：“‘淫霏霏’就得很，连好几，咱们里梅季节候，也样；‘浩浩汤汤’就很，很壮阔，像涨候。”
们得很认真，王丫第排，里拿着铅，练习本记记，记得很，遇到字，就举问刘；张也很认真，虽然字得点歪，却很努力，还跟同讨论；李则把点课本，用同颜，起很清楚。
就刘讲到“以物，以己”含义，教突然被推。没音，像被吹，刘，——因为见王俗苟站。
王俗苟穿着件夹克，拉链没拉，里面衬衫，衬衫领点脏，昨没换；双背，里拿着个文件夹，应该教务处文件；点，像没梳，神半眯着，扫过教里，最落刘，像钉子样，扎得里紧。
刘音突然顿，里差点掉，赶紧用另只接，指尖点抖。吸，努力让自己音平稳，继续讲解：“‘以物，以己’就，因为物好坏而兴，也因为自己得失而伤，像范仲淹样，里装着，管自己遇到么事，都着老百姓。”
们没现异常，还认真，还点，王丫举：“刘老师，咱们也像范仲淹样，因为考得好就骄傲，考得好就难过？”
“对，丫得很对。”刘笑着，神却敢王俗苟，只能盯着们，“咱们向范仲淹习，个坚、观，管遇到么困难，都放弃。”
王俗苟没话，靠框，挡半，投子。就样站着，目直落刘，像监，让浑自。始汗，把都浸湿，教案本被攥得皱，面批注都点模糊。
继续讲课，讲范仲淹平，讲《岳阳记》作背景，尽量让自己音起自然，里却直打鼓，总得王俗苟目像针样，扎背，让难。几次，甚至错话，把“范仲淹”成“朱自清”，还好们没现，只疑惑着，赶紧纠正过，笑着“老师误，别介”，里却更慌。
就刘准备让们分组讨论，王俗苟突然话，音，却很清晰，打破教里平：“刘老师，篇课文么？们讲讲，也。”
刘里紧，像被么攥。转过，面对王俗苟，努力让自己表自然，音平稳：“王，篇课文通过描岳阳同景，引作者范仲淹‘先之忧而忧，之而’政治抱负，教育们怀，局限于个得失，个对社用。”
边，边盯着王俗苟睛，敢移，怕自己紧张。王俗苟点点，没话，却还靠框，目没，像判断话对对。教里很，们都着王俗苟，点害怕，敢话，只蝉鸣，还“”叫。
刘站讲台，得过得很，每秒都像个。能到自己得很，像从嗓子里，汗越越，把都攥得变形。点课，逃里，又能，只能站里，等着王俗苟话。
终于，课铃响，***很响亮，像救样，让刘松。对们：“今课就到里，课把课文背诵，检查；还，把课题，咱们讲。”
们应着“好”，始收拾包，还讨论刚才王俗苟到，“么检查”。
王俗苟从框直起，到刘面，里文件夹回晃，神里带着点容拒绝：“刘老师，跟趟教务处，点事跟。”
刘里沉，像掉冰窖。，王俗苟没好事，又敢拒绝，只能站里，攥着教案本，指尖都。
就，李梅从隔壁教过，里拿着教案本，带着笑，像刚完课：“王，您也啊？正好教务处交教案，跟您刘老师起吧，顺便跟您们班数成绩，暑假里们步很，跟您汇报。”
李梅音很，故让周围老师都见。王俗苟点好，盯着李梅几秒，神里带着点满，李梅却笑着着，点也害怕。王俗苟，李梅故解围，再坚持叫刘教务处，被别闲话，只能改：“算，刘老师，事再，先跟李老师教务处。”
“好，王。”刘赶紧点，里松，全汗，把教案本都浸湿。
王俗苟瞪刘，然跟着李梅往教务处。李梅候，悄悄刘递个神，“别担”，刘点点，激着李梅背，里满——没李梅，真该么办。
们都得差，教里只剩刘个。讲台，着空荡荡教，里还点慌，还抖。拿起篮鸡蛋，鸡蛋还着，裹着稻，带着点王丫娘，里，平。
没儿，李梅回，教，笑着：“，没事，王俗苟没么，跟聊聊成绩，也没别。以再单独谈话，就，或者其同事，别。”
“嗯，李姐，谢谢您，每次都帮。”刘站起，握着李梅，很，能刘力量。
“跟客啥。”李梅笑，“，咱们办公，泡杯茶，刚才肯定吓坏，点茶压压惊。”
刘跟着李梅往办公，里害怕渐渐被取代。得自己很幸运，能遇到李梅样好同事，困难候帮助，力量。
办公里已经几个老师，们都忙着理教案名单。李梅从抽屉里拿包茶叶，老带，，带着点清，刘泡杯茶，“茶老采，清解，点，能放松点。”
刘接过茶杯，茶很淡，却很清，嘴里，里慌渐渐消失。“谢谢您，李姐，茶很好。”
“好就点，里还很。”李梅笑着，刘边，跟聊起事，“教些都很懂事，王丫、张，都很努力，以肯定息。咱们当老师，就为些孩子吗？管遇到么困难，只着孩子，就么都怕。”
刘点点，里很认同。啊，只着些期待，再难事，都能挺过。
午，刘又两节课，都语文课。教们背诵《岳阳记》，用分组比赛方式：第组背第段，第组背第段，第组背第段，最组背得又又好。们都很积极，王丫所第组背得最响，张还站起领背，音洪亮，们都跟着背，个教都充满背，很闹。
刘着们认真样子，里很满。得，只能些起，教们识，着们步，再困难都算么。王俗苟没再教巡查，也放松很，讲课也比午顺畅，还跟们互，偶尔玩笑，教里氛很好。
放候，刘送们到。们都笑着跟挥，喊“刘老师见”，音脆，让里。王丫最，拉着刘，：“老师，今午个欺负？见讲课候抖，还错话。”
刘里惊，没到王丫么细，连作都。蹲，摸摸王丫，笑着：“没，老师只点累，昨备课到很，所以今点神，欺负，别担。”
王丫似懂非懂点点，然从袋里掏颗果糖，糖，面印着朵，娘，直没舍得。“老师，颗糖，娘糖就累，，就精神。”
刘接过糖，糖还带着王丫袋里度，。剥糖，把糖放嘴里，甜嘴里散，带着点果清，比任何糖都甜。“谢谢，丫，老师很，糖，就精神。”
王丫笑容，像朵，挥挥：“老师再见，见！”
“见，丫，。”刘着王丫背消失尽，里满。握着里糖，甜还嘴里，里委屈害怕都消失，只剩满满坚定——好好教，保护好些孩子，让任何破坏们习活。
回到宿舍，已经。亮从户照，把宿舍染成，教案本、鸡蛋，都被镀层边。刘把块帕从袋里拿，摊，褐污渍已经很淡，几乎见。把帕子叠好，放抽屉里，然拿教案本，准备课，教案本批注很：“检查背诵，点注张李，们基础点，鼓励”。
着教案本批注，起们笑，起李梅，起王丫送糖，里很踏实。，以能还遇到困难，王俗苟能还麻烦，但再害怕。因为李梅帮助，们支持，还自己初——里好好教，守护好些孩子，个让们骄傲老师。
，刘得很稳。里，又回到教，们围着，王丫举着颗果糖，笑着“老师，糖”，李梅站旁边，也笑着，个教都充满笑，又闹。
第节：暮藏掩委屈
，期，屏县清镇教师宿舍。
暮从边漫过，像娘当染缸里搅混橘染料，先把际染成，像刚蒸好桃糕撒糖；再沉成橘，混着点烧，像灶台刚焖好薯，冒着甜丝丝；最揉点，夜凉，裹着潮，点点压，把清镇顶、梢都染成半半剪。
初，午点。刘正改寒假作业，见突然歇，还愣愣——两，把宿舍都浸得点潮，角霉斑又圈。到边推条缝，裹着腥涌，还混着处烟囱里冒煤烟——煮夜饭剩余，裹着菜猪肉饺子，飘得很，勾得里空，像块么。
刘站，指无识划过沿。积层，几没得及擦，指尖划过，留痕，又很被吹细盖点。玻璃还留着午珠痕迹，像泪痕，被暮映得亮，顺着玻璃往淌，台积成洼。着操，旗杆国旗就，只剩秃秃杆子，里晃着，“吱呀——吱呀——”响，像老檐挂着铃，没铃铛，只剩杆子晃荡。
操，还几个孩子放鞭炮留碎屑，被卷着滚滚，粘积洼里，泡得皱，像没碎糖。午还见孩子们笑，穿棉袄子举着“踢脚”，炮仗没炸响，几个孩子围着笑，笑裹着丝飘，当得闹，现却得闹自己很，得像另个世界事。
平像层冰，就破。午李梅送饺子，保桶里韭菜馅还绕尖，李梅拍背还没散尽，见底箱，起袋保，里就像压块刚从井里捞湿，沉得喘过。摸摸袋里，屏幕亮着，午们信还：王丫用娘老，字打得歪歪扭扭，“刘老师，娘晒蘑菇，您带，”；张语音，音点怯，“刘老师，寒假背《兰》，背您，您别嫌背得”；还李，张，用彩铅太阳，旁边着“刘老师礼物”。
些稚嫩文字音像太阳，晒得，对比王俗苟神——半眯着，带着点酒浑浊，还点容拒绝势——又得些像隔着层玻璃，得见，碰着。把塞回袋，指尖碰到壳挂饰，王丫送折，用彩折，边角点卷，却直没掉。
转过，到边。统配架，腿点晃，次勤修过，垫块片，翻还“咯吱”响。用扶沿，指尖碰到冰管，管凉得刺骨，像摸冰块，才稍微定定神。底箱就放腿边，报到娘亲打，松，颜已经点，面还留着娘用砂反复磨过痕迹，摸起很滑，没点毛刺——娘“女孩子，嫩，别被刺扎”。
箱盖子贴着张贴，教初（）班，莉莉送，着只圆滚滚熊，举着颗，现贴边角已经卷，颜也淡，边角还沾点胶印，却直没掉——清镇收到第份礼物，当莉莉怯塞，“老师，得像熊样”，现起，睛还点。
蹲，膝盖碰到冰，股凉顺着裤管往爬，忍打个寒颤。把放膝盖搓搓，才伸抠箱边缘，纹硌着指尖，点痒，像娘当用挠。吸，腕用点劲，掀箱盖，“吱呀——”，宿舍里格响，惊得麻雀扑棱着翅膀。
箱里铺着层棉布，娘缝第条单改，格子，现格子已经点模糊，边角还缝圈边——娘拆自己帕缝，“铺层布，就被箱磨坏”。棉布放着几件：件藏套，穿，袖磨破点，用同线缝个补丁，仔细；条裤子，裤脚点，个子，李梅借针线，接块布，颜稍微点差，却能继续穿；还本没完教案本，封面用着“初（）班语文”，字得很，现点褪，边角还卷——用自己资买，教案本够用，就买本，记满：王丫作文好，就字点；张基础，补古文；李课神，提问。
摸索着，指尖划过套补丁，又碰到裤子接缝处，最终于碰到个透塑料袋。塑料袋点凉，因为直放底，沾点潮，指尖划过塑料袋表面，能到里面蕾丝边度，像某种带刺，扎得里紧。把塑料袋拿，放膝盖，塑料袋“哗啦”，宿舍里显得格刺，赶紧抬，怕见。
盯着塑料袋标签，“XXL”字样用印得很清楚，字边缘还点毛边，像被用指甲抠过——记得王俗苟递过，标签就样，当没敢细，现盯着，只得几个字像双睛，盯着，得里慌，都点汗。
王俗苟送袋样子，又清晰涌，像里镜。也个，比今还，廊里灯坏盏，忽忽，像鬼样。刚改完寒假作业，本作业，改得指都点酸，正，搪瓷杯里已经凉，却没舍得倒——锅炉打，，锅炉宿舍又，懒得，就将就着凉。
没敲就被推，“吱呀”，吓得里搪瓷杯差点掉。王俗苟倚框，插裤兜里，捏着个透塑料袋，指无识摩挲着塑料袋边缘，“————”响，像虫子爬音。酒混着烟，比次聚餐更，廉价“锅”“塔”，飘空，刺得子疼，忍皱皱眉。
睛半眯着，带着点酒浑浊，盯着几秒，才，音比平沉，带着点含糊，却又透着容拒绝调子：“，添件裳。”刘当里搪瓷杯真差点掉，杯里凉溅，落背，凉得哆嗦，却没得疼——注力全个塑料袋，蕾丝从袋，像团扎，晃得睛。
娘话又边响，，娘炕边，握着：“，个女孩子面，凡事忍，别跟起冲突，尤其对方，管着作，对好。”攥紧角，指甲掐掌，点疼，却敢“”。，着自己尖——还双帆布，李梅送，李梅“女儿穿，嫌弃就拿”，现破洞更点，用针线缝块米布，颜搭，却能挡点，也。
王俗苟见话，就迈步子，把塑料袋往挂钩挂——挂钩刚宿舍钉，点歪，塑料袋挂晃晃，蕾丝边也跟着晃，像炫耀。又盯着几秒，神里懂，却得害怕，然才转。音很，却像块，砸，震得半没敢抬，直到见廊里脚步，才敢抬起，盯着个塑料袋，泪眶里打转，却没敢掉。
几，直把袋藏底，敢，也敢碰。忙着改作业、回信、准备期教案，还能暂忘；到，宿舍里，只剩自己呼吸，就总起，起王俗苟神，起话，翻覆着。甚至见自己把袋扔，却现还底，里绝望像潮样涌。
王俗苟，像层户，谁都没捅破，却又摆里。，管着事、考勤，甚至评职称名额，只个刚毕业，没背景，没靠，得罪，被辞退，该么跟娘——娘还以为镇过得很好，每次打话都叮嘱“好好作，别委屈自己”，只能笑着“很好，李姐很照顾”。
拿起塑料袋，把塞回箱里，指却没抓稳，塑料袋“哗啦”，破个——次藏候被箱钉子勾，当没，现用力，就更。保从袋掉，落单，蕾丝边散，像朵扎，素净单格显，刺得睛疼。
赶紧伸捡，指碰到布料，滑溜溜，种便宜化纤料，却带着点凉，像蛇皮肤蹭过，让浑颤，赶紧把缩回——起候里，被蛇咬过次，现碰到滑溜溜，就起当恐惧。
定定神，还伸把捡起，塞回塑料袋里，却见领处，个模糊指印，，边缘点模糊，应该王俗苟捏过——递塑料袋，指就捏领位置。指碰到个指印，像被烫到样，猛把缩回，背瞬就汗，连贴都湿点。
起堂，王俗苟攥着腕，也样度，粗糙指节硌得骨疼，还呼吸里酒，混着卤菜沾蒜，喷脖颈，让胃里阵翻涌。当撞翻菜筐，豆滚，个带豆蹭到衬衫，留块褐印子，洗好几次都没洗掉，就像现里委屈，么也抹掉。
“咚咚咚——”敲突然响起，音，却像惊样，宿舍里炸，吓刘。里“啪”掉单，赶紧把塞塑料袋里，忙脚把塑料袋往箱里塞，因为慌，塑料袋又被箱边缘勾，破更，也顾，赶紧盖好箱盖，用按按，才站起，拍拍裤子——其实没么，只掩饰自己慌。
吸，到边，放把，指尖点抖，问：“谁呀？”
“，，李梅。”传李梅音，带着点刚从面回哑，却很熟悉，像里炭，让刘松。拧锁，把拉，见李梅站，穿着件棉袄，女儿妞妞买礼物，面绣着朵梅，针脚很细——李梅“妞妞攒个零买，舍得穿，过才拿”。
李梅沾着点粒，很，像盐粒样，落，仔细几乎见——刚才，点，虽然很就，却还沾点。尖也沾点，化，泞得很，裤脚也湿点，却点没，里端着个青碗，碗里装着个胖汤圆，冒着，芝麻馅飘，裹着，勾得肚子直叫。
“初，么能汤圆呢？”李梅笑着，把碗递过，点，冻，却还稳稳端着碗，“妞妞今非让煮芝麻馅，‘娘，芝麻甜，刘老师肯定’，就留碗，趁，凉就好。”
刘接过碗，碗沿点烫，赶紧用捧着碗底，能到碗度透过传过，得痒，连里慌都散点。碗李梅老碗，青，面着缠枝莲，边缘个缺——李梅“碗婆婆传，用，摔好几次都没碎，结实着呢”，平李梅都舍得用，只过才拿。
“谢谢李姐，您。”侧让李梅，转步到，把碗放，又赶紧倒——还个印着“清镇”搪瓷杯，教师节福利，杯点掉漆，却很宝贝。倒点，用嘴吹吹，才端到李梅面，“李姐，您子，面。”
李梅边，把碗往刘面推推，“先，着急。”搓搓，因为面，指点，指尖还冻得点肿——李梅湿，到就容易肿，却还坚持送汤圆。目扫过底箱，又落刘，神里带着点担，问：“，几么事？总闷闷，刚才过宿舍，见站，半没，像么难事。”
刘，用勺子搅搅碗里汤圆，汤圆里滚滚，芝麻馅更浓，飘子里，却没么胃。音点涩，像被砂磨过，敢李梅睛，只能盯着碗里汤圆：“没么，就点。初，别都团圆，饺子，放鞭炮，就个里，点孤单。”
实话，却全部实话。敢王俗苟送事，也敢事——怕李梅担，李梅里事，妞妞还，婆婆也好；更怕件事传，镇嘴碎，被，传成么样，到候就没法待。
李梅叹，伸拍拍，李梅虽然点凉，却很，带着点刚搓过度，拍很舒，像娘样。“，”李梅音很，像哄孩，“刚参加作候，比还惨，初，也个宿舍，着别灯亮着，着们笑，偷偷哭好几次，还敢让里。”
顿顿，拿起搪瓷杯，才又：“实，就里打个话，跟娘里话，娘肯定也——娘打话，还问起，‘个刘丫么样，过没陪’。”
刘点点，睛点，泪眶里打转。起娘，起里初：每初，娘都起煮汤圆，每个汤圆碗底放个币，谁到谁就顺顺利利；爹院子里放鞭炮，“噼里啪啦”，吵得很，却很闹，弟弟捂着朵躲，却还忍探；饭过，娘带着弟弟邻居拜，邻居们们糖，还夸“越越懂事”。些子，像里，很，却又清晰得像昨刚事。
拿起勺子，舀个汤圆放嘴里，汤圆很糯，咬，芝麻馅就流，点烫，烫到舌，却没舍得吐，咽，甜嘴里散，带着点，却没让得，反而更委屈。泪眶里打转，赶紧，假装汤圆，让李梅见——让李梅担。
李梅对劲，却没再追问——刘性子，犟，，再问也没用，只让更难受。拿起搪瓷杯，又，笑着转移话题：“妞妞今闹，起就吵着，‘娘，个胖娃娃，贴辟邪’。张作业本，用彩涂半，把胖娃娃涂得通，还‘样才庆’。”
从袋里掏张叠得，递刘，“，就，丑丑点，却很认真，刚才还跟‘娘，定刘老师，让也’。”
刘接过，翼翼展，张普通作业本，边缘点毛，面着个圆滚滚胖娃娃，很，子很，圆蛋涂得通，像熟透苹果，嘴唇成，里还拿着个元宝——其实元宝得像个饺子，却得很用。胖娃娃旁边还颗太阳，用彩涂，点涂边。
着，忍笑，泪却还没忍，掉，落，晕点颜料，把胖娃娃晕得更。“妞妞得真好，比候得，”音点哑，却带着点真笑，“候胖娃娃，把睛成两个点，还被娘笑半。”
“呀，就瞎，”李梅笑着，着刘终于笑，里也松点，“过得就好，孩子嘛，用得好。对，，跟个事，期咱们兴趣班，语文、数、英语，带语文兴趣班？跟教务处张主任，愿，就把初语文兴趣班交，每周、周午放，个。”
刘抬起，点，睛亮点：“真吗？以带吗？”直们补补语文，农孩子基础，尤其作文古文，很都跟，能兴趣班，正好以们讲讲，帮们补补基础。
“当然以，”李梅点，语很肯定，“教得好，们都，次期末评优秀教师，投票得票最，带兴趣班正好。张主任还，带兴趣班补贴，虽然，但份。”拍拍刘，“别总着事，们，以能帮们点，就好。”
刘点点，里烘烘，像被太阳晒着样。李梅总样，最难、最慌候，递把梯子，让能爬，见点希望，见点。拿起勺子，又舀个汤圆放嘴里，次吹吹，没烫到舌，芝麻甜嘴里散，混着泪咸，却得很踏实，很真实——今最踏实。
李梅儿，刘个汤圆，才起准备。“剩汤圆吧，别凉，凉芝麻馅就凝，好。”到，又回刘，神里带着点叮嘱，像娘对女儿叮嘱：“，么事，定跟，别自己憋着，个扛着。管么事，都帮，咱们都女，打拼容易，互相帮衬应该。”
刘点点，音点哽咽，话，只能用力点——怕，泪又掉。送李梅到，着李梅背消失廊尽，棉袄昏廊里，像团，得里疼。廊里灯坏两盏，忽忽，李梅得很，怕摔着，却没回——刘现需个。
刘，靠，泪终于忍掉，无，落襟，晕片湿痕。用捂嘴，让自己哭，肩膀却忍抖——几委屈、害怕、孤单，刻都涌，却又因为李梅，没么难受。
靠站儿，才到边，着碗里剩个汤圆，浮汤里，像个亮，冒着淡淡。拿起勺子，着，泪掉碗里，混着汤起被嘴里，甜带着点咸，却得很真实——就活，委屈，害怕，却也，希望。
完汤圆，把碗拿到池边洗干净。龙点凉，倒点，用洗碗布擦着碗壁，把芝麻馅痕迹都擦干净——李梅碗，洗干净，次还李梅。流过碗底，带着点凉，冲掉碗里甜腻，也冲掉点里委屈。
把碗放，用抹布擦干，然到边，蹲，打底箱。把个塑料袋拿，放，盯着很久——从破处，蕾丝边晃着，像嘲笑懦，嘲笑敢反抗。
起王俗苟堂攥腕样子，起“跟好，以没敢欺负”，起送容拒绝神；又起李梅“管么，帮”，起们信，起王丫带蘑菇，张背。里忽然个：能再样忍。
忍次，就第次，第次，像无底洞，永填满。教，些农孩子带希望，受别欺负，委屈自己。王俗苟再麻烦，再对脚，就跟李梅起，教育局反映，就算最被辞退，也认——娘教忍，却没教忍得没尊严，没教忍得丢自己初。
把保塞塑料袋里，放箱，然面放本着“初（）班语文”教案本——教案本记满名字，王丫、张、李、莉莉……些名字像个个太阳，提着为么里，提着能放弃。
把箱盖好，用锁锁，钥匙放枕底——钥匙娘，，点，面还刻着个“福”字，娘“带着，能保平，能让里踏实”。现摸着钥匙，确实得里踏实点，没么慌。
到，暮已经完全沉，空变成，始冒，很亮，像撒把碎钻，嵌幕。镇灯亮起，昏灯照，像条带子，延伸到处脚，把子都照得亮。
处传几狗叫，还谁，放着品，赵本音很响，笑也很闹，却与无，却又让得——至，个世界还正常运转，没因为委屈而，活，也能好起，回到正轨。
，拿本教案本，次买，还没封，封面很干净。翻第页，拿起，“《桃源记》备课记”，然始批注：“们讲桃源样子，能只讲课文里，结们见过子举例，比如王，，农田，炊烟，让们面；以让自己桃源，用彩，管得好好，都鼓励；还讲陶渊初，讲对美好世界向往，联系到们，鼓励们为努力。”
尖划过页，“————”响，宿舍里很清晰，里委屈渐渐消失，只剩满满坚定——好好教，教好些，让们能，面世界，实现自己；保护好自己，让王俗苟样，毁，毁对教育初；还好好谢谢李梅，谢谢些、帮助，让，个战斗。
夜，宿舍里很，只，“呼呼——”吹着，还呼吸，很平稳。刘躺，把枕底钥匙握里，钥匙冰透过掌传过，让很清，却也让得踏实——娘，勇。
闭睛，渐渐着，次，没噩，没见王俗苟，没见。里，回到里，回到候。老槐，娘站里，穿着布衫，里拿着个刚锅包子，最猪肉葱馅，冒着，面还撒点芝麻——娘“芝麻，好”。
过，扑娘怀里，闻到娘皂角，很熟悉，很，候。“娘，回。”，音带着点哭腔，却很。
娘摸摸，老茧蹭得皮点痒，却很舒。娘笑着：“回就好，回就好。娘留包子，，还着，别凉。”娘很，拍背，像候受委屈样，，能驱散所委屈害怕。
里没王俗苟，没保，没委屈，没害怕，只娘笑容，只里，只刚锅包子。靠娘怀里，着包子，笑得很，像个孩子样，没点烦恼。
亮候，刘。还亮着，很淡，从户照，落教案本，泛着淡淡，把教案本字都照得点亮。摸摸角，还点湿，里哭，却带着微笑——清镇，得最稳次。
起，着空，点点亮起，从变成淡，再变成橘，最变成，太阳爬，把芒洒宿舍里，洒教案本，洒底箱。始，还教，还教案，还很很美好事，等着。
伸摸摸枕底钥匙，又摸摸教案本，里很踏实，很坚定。，以能还遇到困难，还遇到委屈，再像以样害怕，再像以样只忍——李梅帮助，支持，娘牵挂，还自己初，些，都勇，都力量。
站起，到，推户，清晨阳涌，得烫，处被太阳照得灿灿，像镀层。吸，空里满阳，还处农田里麦，里忽然充满希望——里好好教，好好活，守护好自己初，守护好些，让自己活，像清晨阳样，越越，越越亮。
