午点，《之》演播。
巨环形仿佛个等待献祭台，冰属桁架纵横交错，无数灯盏如同沉默睛，聚焦于央片洁板。
空里弥漫着设备散种无形压力。
没观众，但控制台镇总导演李荣国，以及散布各岗位作员，们注比任何观众都更令窒息。
林序站台入里，装师临修演。
布料陌摩擦着皮肤，剪裁将清瘦形勾勒几分陌利落。
底掩盖熬夜憔悴，却盖底处忐忑。
镜子里个被精修饰过形象，与熟悉“林师傅”相甚，仿佛个拙劣复制品。
“林序，准备秀！”
对讲里传冰指令。
张用力捏捏胳膊，：“记排练！
别管面谁，就当唱自己！”
林序吸，息卡喉咙里，带着锈。
迈步，踏通往台台阶。
每步都像踩棉，又像踏烧炭。
追灯“唰”锁定，灼线瞬吞噬，野里片茫茫眩晕。
识抬挡，个略显局促作，将暴无遗。
控制里，李荣国通过巨监器屏幕凝着个，面无表。
林序到台央钢，。
调式麦克度，指尖颤抖清晰见。
奏音通过返传，震得鼓膜疼。
指落键。
始几个节，紧张像无形枷锁，让旋律显得急促、干瘪，甚至现两个显错音。
唱，音哑，带着封涩，音处些飘忽，息稳。
个否定音再次响起：，就样，，吧！
台作员，交换着担忧神，窃窃私语隐约闻。
起，太平庸，甚至配个台。
然而，就片混与自怀疑，股微却执拗力量，从底刚刚裂缝隙里钻。
《》旋律本，里于寻执，与此刻处境产奇异共鸣。
起排练，指受控制流淌华彩刻，种久违、与音融为纯粹。
“，能就样结束。”
个悄然起。
迫自己闭，屏蔽掉刺灯些无形压力。
返里音，指尖碰键，以及胸腔里需宣泄绪，成为世界全部。
入主部分，变化悄然。
弹奏逐渐沉稳，节奏到支点，音符再孤敲击，而始连缀成富线条。
股因紧张而哑，竟差阳错转化成种独特、饱经沧桑颗粒，赋予种原、摧枯拉朽力量。
唱己再个对未憧憬，而个坠入埃，挣扎着抓最缕真实照。
当副临，猛从凳站起，握麦克，仍键弹奏劲力伴奏***。
没设计复杂步，只遵循着本能，随着节奏自然摆、顿、旋转。
每个作都精准卡节拍，充满受拘束、原始命力。
刻，弹奏、唱、律，再分技能，而成种完、自命本能表达。
控制里，原本细微骚彻底平息。
音总监凑李荣国，：“李导，稳。
音准节奏现完美，而且……，对，灵魂。”
李荣国依盯着屏幕，但紧绷颌线易察松弛丝。
没话，只拿起对讲：“号，推景，神特。
号，抓指弹细节。”
分钟表演，像漫又暂洗礼。
当最个音符伴着林序个略带喘息却坚定力收势作而落，个演播现片刻绝对寂。
然，谁先带，零掌响起，迅速变得烈起——自现作员自、毫无保留认。
林序站台央，灯烤得浑烫，汗沿着鬓角滑落。
胸膛剧烈起伏，朵里嗡嗡作响，几乎清面音。
种极度疲惫种奇异亢奋交织起，席卷。
李荣国拿起对讲，音透过音响传，平却带着容置疑权威：“林序，到控制。”
林序恍惚台，脚步些虚浮。
到控制，所目都聚焦，审，好奇，更惊叹。
李荣国着，见，专业而：“音辨识度，投入比象好，基本台还。
但，”话锋转，“第段主到副过渡，编曲太平，缺乏爆力，需改。
另，力板，最段音息显稳，首播必须调。”
批评首接而犀利，没任何虚与委蛇。
然，再林序，转向团队，语速达指令：“音总监，刻带，把第段编曲加，个更记忆点Hook（记忆点）！
灯，刚才追太，跟着绪，特别站起段，对比更烈，种……破而冲击！
美，台太空，办法个支点，怕只个简单束聚焦！”
命令，个控制瞬像台精密器速运转起。
没再对林序投以怀疑目，取而代之种专业、解决问题专注。
李荣国最才向些怔忪林序，语斩钉截：“按方案准备。
首播，就。”
顿顿，目锐利，“别让失望，更别让张赌把。”
林序着忙碌景象，着些原本与无、业顶级专业士始围绕着表演紧急打磨，种极真实包裹。
张张嘴，最终只点点。
颗被唤，经历过台淬炼，虽然疲惫，却得更加力。
，己经没退，也再犹豫资格。
今，必须成为颗《》。
