招应届就业率跌破%闻还挂搜，凌公司堂里，林鱼用塑料叉把预制照烧鸡排戳得散成肉糜。
空调坏半台，裹着油腻扑，盯着装袖没剪线——件平台蹲周、又补两百块定制“职战袍”，挤破拿到凌正式编制底。
面试，HR指着“导师制”报承诺“点培养”，如今，冻肉干柴纤维裹着甜齁酱汁，像把“营销策划”理碾成渣。
梯打翻拿，装裤留僵印子，蹭得腿痒。
袋里企业微信弹“赵总监@”提示，线话急促响起，像掐断最点期待：“林鱼，到办公趟。”
捏着磨毛牌，林鱼吸。
办公区共享位挤得满满当当，打印旁抱怨、对着Excel叹交织。
穿过“滑”警示牌，叩，音像叩问自己：就寐以求职吗？
赵总监斜倚边，办公空调嗡嗡着。
藏青装肘部磨边，“功勋员”徽章歪袖，角Q业绩报表“完成率%”数字被圈。
“林，午适应得么样？”
嘴角弯度笑，却没到底，“咱们部营收核，能通过轮面试，很潜力——简历里园奶茶推方案，比毕业还活。”
话像颗糖，让林鱼松攥着裙摆。
秒，咖啡杯“当”砸，脆响惊得颈汗毛竖起。
“但得就业卷！”
赵总监倾，镀戒指嵌肉里，“清简历堆半议，只招个；硕士都愿无薪试岗。
公司正式编制，让适应！”
音突然压，故让能见：“让取文件、理报销单，磨性子。
盆滴观音，每浇毫，才得挺拔。
璞玉，得基层苦，将王经理项目才能交。”
浇，林鱼起奶茶***“饼”，辩解却被赵总监底逼退，只能点。
里像塞浸满脱脂棉，闷得喘过——母亲老邻居孩子待业半话，让敢反驳。
接半，林鱼成全部“腿员”：帮张姐取两箱厘子，冰袋化浸得腕潮；帮李哥修打印，墨蹭装裤脚，对方却回位刷频；赵总监买咖啡，只能刷信用卡垫付，却见把咖啡塞抽屉，里面堆着块盒速溶咖啡。
班，再总监办公，瞥见“半优化名单”角，“部需优化”字样刺得睛疼。
赵总监“好好干，将能独当面”，突然注到球以.秒速度向方转——《为理》课，老师调过，构建虚假面信号！
所对劲瞬串联：“王经理带教”假，核项目报表都没权限，杂活却没完没。
愤烧得喉咙紧，起拒绝老事业单位决定，只得像个笑话。
当赵总监推厘米文件，让点理好议纪、归档业报告，见指甲缝里，起张姐“赵总监儿子费万，老婆刚失业”。
父亲磨袖样子浮现，愤突然块——或许被层焦虑逼得投无。
理解很被委屈取代：难处，凭么承担？
回到位，共享办公区只剩加班同事。
林鱼打记本，剪装袖线，像剪断里束缚。
建Excel表格，A列“赵总监话术”，B列“实际需求”，C列“挖掘价值”，又列“权益清单”。
，张姐悄悄递条：“Q议副总决策录音，私。”
林鱼攥着条，眶。
线话再响，张姐压音：“帮借推加班，到点就。”
收拾，林鱼见打印旁贴“禁止非作用途打印”提示，忍笑。
字，峰鸣此起彼伏，母亲消息：“妈，今挺好，帮。”
只，职里挑战未结束，困境己茶悄然等待。
