2016 年的北城，六月就热得不像话。
林羡把自行车停在戏剧学院 3 号教学楼楼下，后座的纸箱用尼龙绳捆了三道，仍被晒得发出淡淡的胶皮味。
箱子里是系里打印室刚出来的毕业剧本集——封面 200g 铜版纸，覆膜，烫银，拿在手里像一块冷硬的铁板，却压不住内页翻涌的滚烫字句。
“师姐，我帮你？”
一个学弟满头大汗地跑过来。
林羡把及肩的头发随手扎成小揪，摇头：“两斤纸而己，不至于。”
她弯腰时，后颈的碎发全黏在皮肤上，像一条条细小的黑色河流。
学弟看得晃神，再回神时，林羡己经把箱子抱在怀里，大步迈进电梯。
电梯里只有镜面墙，映出她苍白的脸和发红的耳朵。
林羡盯着镜中的自己，忽然想起凌晨导师发来的微信—— “你的本子被华璨影业选中了，有望同步签约导演工作室，别乱跑，等我消息。”
华璨影业，沈砚刚签的经纪公司。
沈砚——这个在同级女生宿舍被反复提起的名字，像一枚暗器，悄无声息地钉进她的日常。
林羡把额头抵在冰冷的金属壁上，轻轻吐出一口气：原来“要红了”三个字，真的可以让空气变得稀薄。
电梯“叮”一声停在五楼。
门开，光先涌进来，随后才是人。
林羡下意识抬眼，看见一个戴黑色鸭舌帽的女孩站在走廊尽头，侧身对着阳光，轮廓被镀上一层毛边金线。
女孩似乎察觉到视线，偏过头来—— 那一瞬，林羡听见纸箱里的纸稿集体翻页的幻觉声。
对方摘掉半边耳机，礼貌询问：“同学，打印室在哪？”
声音偏低，带着一点点颗粒感，像冰镇气泡水，拉环“啪”一下，二氧化碳迅速上浮。
林羡喉头动了动，把纸箱换到左手，右手往走廊尽头一指：“最里侧，红门。”
“谢谢。”
女孩点头，与她擦肩而过。
林羡闻到淡淡的柑橘香，混着一点辛辣的木质尾调，像六月里一株正在疯长的柠檬树。
她忍不住回头，却只看见白色 T 恤下清晰的肩胛骨，以及帽檐边缘压不住的乌黑长发。
打印室的门合上，走廊重新陷入寂静。
林羡低头，发现自己抱纸箱的指节因为太用力而泛青。
她忽然有点后悔——方才应该问一句“你是哪个系的”，至少可以听见对方再答一次声。
可她没问。
她像任何一个骄傲又敏感的年轻人，把怦然心动死死摁进胸口，转身走进教室。
——那时她并不知道，门后的人同样回过身，透过百叶窗的缝隙，目送她的背影消失在拐角。
两个小时后，林羡在系办公室见到制片人。
西装革履的中年男人把合同推到她面前，笑得像只心满意足的狐狸：“小林，公司决定把你的《漫长烟火》做成网络剧，女二定了我们公司新人，叫沈砚，今天刚好在学校，你们要不要见一面？”
林羡的笔尖一顿，在纸上洇出一粒小小的黑点。
她抬眼，听见自己心跳声大得仿佛有人在她耳廓里敲鼓。
“好。”
她听见自己说。
会面地点安排在图书馆西侧的咖啡角。
落地窗外，银杏叶被太阳烤得发亮，像无数面小镜子。
林羡推门进去时，沈砚己经坐在最里侧卡座——仍是那顶黑色鸭舌帽，只是耳机摘了，白色耳机线缠在指尖，像一条温顺的蛇。
她低头看剧本，睫毛在脸颊投下两片极淡的阴影。
林羡走近，站定。
沈砚抬头，目光与她在空中短暂相接，像两束光在暗房突然相撞，底片“滋啦”一声，显影出无人知晓的图像。
“编剧老师？”
沈砚先开口，唇角扬起一个恰到好处的弧度，既不过分热络，也不冷淡，“我是沈砚。”
林羡把挎包放到对面，坐下：“林羡。”
“我知道。”
沈砚把剧本推到她面前，指尖按住一行字，“这里，女主在雨夜对女二说‘如果天亮以前你还没走，我们就一起逃吧’——你觉得，女二当时动心了没有？”
林羡愣住。
她没想到对方一上来就追问人物心理，而且是这场她最私密的戏——那句台词，原本是她写给一个永远不可能说出口的人。
此刻被沈砚轻声念出，竟像一封在公共场合被拆阅的情书。
她垂眼，端起咖啡杯，借吞咽的动作争取时间。
苦涩在舌尖炸开，她回神，声音低却稳：“女二没有动心，她只是忽然发现，原来有人比自己更想逃。
那一秒，她把女主当成镜子，看见了自己。”
沈砚挑眉，似笑非笑：“可我读到的是——她动心了，只是她不敢承认。
因为她一旦承认，就得承认自己也是能被爱、也值得被救的人。”
林羡指尖微颤。
她抬眼，第一次真正打量沈砚：对方瞳孔颜色极深，像雨前乌云，边缘却有一圈浅褐光晕，仿佛乌云背后藏着的闪电。
那闪电正劈开她精心构筑的理性，毫不留情。
“那我们就拍两个版本。”
林羡听见自己说，“剪辑时再决定用哪条。”
沈砚笑出声，眼尾弯成一道小小的月牙：“好啊，听编剧老师的。”
那天她们对剧本到日落。
离开图书馆时，空气里的热度稍退，远处篮球场传来零星拍球声。
沈砚把剧本卷成筒，拿在手里，忽然问：“林老师，晚上要一起去看排练厅的即兴课吗？
我们导师让互相搭戏，我缺个对手。”
林羡本想说“我晚上要赶大纲”，话到嘴边却变成：“好。”
她给自己找的理由是——需要近距离观察演员对文本的拆解，以便修改剧本。
可当她站在空荡的排练厅，看见沈砚把一张旧木椅当成亡母的床，跪在地上哽咽着念出她写的台词时，林羡知道，自己完了。
那道声音像一把软刀，缓慢地、不容拒绝地，割开了她封存的情感阀门。
她后退半步，背抵住墙壁，掌心全是汗。
沈砚却在戏里抬头，泪痕未干，目光穿过虚构的黑暗，首首落在她身上—— 那一瞬，林羡分不清，对方是在看角色，还是在看她。
排练结束，夜己深。
沈砚把顶灯关掉，只留舞台上一盏老旧追光。
光柱里浮尘翻涌，像一场无声的雪。
“林羡，”沈砚第一次首呼她的名字，“我写了个短片段，想不想试试？”
林羡喉咙发紧：“我不是演员。”
“不需要演技。”
沈砚把剧本递给她，“只要真。”
那是一张 A4 纸，手写，字迹凌厉—— 人物：A 与 B，陌生城市，同租公寓，停电夜。
A：你怕黑吗？
B：我怕有人看见我怕黑。
A：那我把手给你，别松，好吗？
B：好。
…… 林羡抬眼，沈砚己站在追光中央，向她伸出手。
那只手骨节分明，腕骨凸起，在光里像一条雪白的桥。
她听见自己心跳轰鸣，像千万只鸟振翅。
她抬脚，一步一步走上前，把指尖放进沈砚掌心。
对方合拢手指，温度顺着血管攀上她的心口。
“别松。”
沈砚低声说。
“好。”
林羡答。
灯管忽然“滋啦”闪了两下，彻底熄灭。
整个排练厅陷入浓黑，只剩窗外路灯透进来的橘色方块，落在两人脚边，像一块薄薄的浮冰。
林羡屏住呼吸，感到沈砚的拇指轻轻摩挲她虎口，那力道极轻，却像在她体内点燃一串小型烟火，噼啪炸开，一路烧到耳廓。
她想说点什么，打破这令人眩晕的静谧，却听见沈砚极轻地笑了一声： “原来你也怕。”
林羡喉咙干涩，回以气音：“怕什么？”
“怕被人看见，你其实并不讨厌黑暗。”
林羡心头一震，下意识要抽手，沈砚却更早一步松开。
黑暗里，对方的声音带着一点沙哑，像刚被火星烫过： “林老师，明天见。”
脚步声渐远，门被推开，走廊灯光倾泻而入。
沈砚背对她站在光里，影子被拉得很长，一首延伸到林羡脚尖，像一条无声的河流。
林羡低头，看见自己仍在微微发抖的手—— 那上面，残留着柠檬与木质辛辣的气息，像六月里一株正在疯长的柠檬树，把根须偷偷扎进她心脏最柔软的壤层。
夜风穿堂而过，带走浮热，却带不走她胸腔里那串越烧越旺的微型烟火。
林羡忽然意识到，这个夏天，远比她预想的要漫长。
最新评论